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"El ritmo" 
Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen "esto y lo 
otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de más allá". El pensamiento no se resigna; forzado 
a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el 
lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y gramáticas 
son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma está siempre en movimiento, 
aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este 
incesante cambiar. De ahí que, como si fuera algo estático, la gramática afirme que la 
lengua es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad más simple, la célula 
lingüística. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en palabras sueltas. El 
idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces, del mismo modo 
que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen. Una palabra aislada 
es incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamente, 
lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje 
se produzca es menester que los signos y lo sonidos se asocien de tal manera que 
impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de significados de la palabra 
suelta se transforma en la frase en una cierta y única, aunque no siempre rigurosa y 
unívoca, dirección. Así, no es la voz, sino la frase u oración, la que constituye la unidad 
más simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como un 
microcosmo, vive en ella. A semejanza del átomo, es un organismo sólo separable por la 
violencia. Y en efecto, sólo por la violencia del análisis gramatical la frase se descompone 
en palabras. El lenguaje es un universo de unidades significativas, es decir, de frases. 
Basta observar cómo escriben los que no han pasado por los aros del análisis gramatical 
para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los niños son incapaces de aislar las 
palabras. El aprendizaje de la gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras 
y éstas en sílabas y letras. Pero los niños no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y 
muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta 
trabajo comprender que una frase está hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si 
saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los 
vocablos: no saben a ciencia cierta dónde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, 
los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases. 
Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el 
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lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o más se juntan en el papel, ya no 
conforme a las reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada 
vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramática. 
Podría argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades 
significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los 
pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen a señalar a éste o 
aquél, sino a "esto que está de pie", "aquel que está tan cerca que podría tocársele", 
"aquélla ausente", "éste visible", etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Así, ni 
en los idiomas más simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras 
frases (1). 
El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la 
frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una frase o un conjunto de 
frases que forman un todo. Como en el resto de los hombres, el poeta no se expresa en 
vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su 
núcleo más simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la 
unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o 
dirección significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética será 
estudiada más adelante; antes es indispensable describir de qué manera la frase prosaica —
el habla común— se transforma en frase poética. 
Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. Ni siquiera 
aquellos que de desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. 
Sólo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les 
devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud espontánea y original del 
hombre; las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una reminiscencia de 
nuestras creencias más antiguas: la naturaleza está animada; cada objeto posee una vida 
propia; las palabras, que son los dobles mundo objetivo, también están animadas. El 
lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y 
separación, inspiración y espiración. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se 
corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los 
que rigen a los astros y las plantas.  
Todo aquel que haya practicado la escritura automática —hasta donde es posible esta 
tentativa— conoce las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su 
propia espontaneidad. Evocación y convocación. Les mots font l’amour, dice André 
Breton. Y un espíritu tan lúcido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro 
de su dominio del idioma: "Un día las palabras se coaligarán contra ti, se te sublevarán a 
un tiempo...". Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El sueño, el delirio, 
la hipnosis y otros estados de relajación de la conciencia favorecen el manar de las frases. 
La corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el río de las 
imágenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final 
reunión con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la 
conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un mundo nos cierra 
el paso: volvemos al silencio. 
Los estados contrarios —extrema tensión de la conciencia, sentimiento agudo del lenguaje, 
diálogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerías transparentes que la 
introspección multiplica hasta el infinito— también son favorables a la repentina aparición 
de frases caídas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras 
el forcejeo de la razón que se abre paso, pisamos una zona armónica. Todo se vuelve fácil, 
todo es respuesta tácita, alusión esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos que 
pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, 
vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cólera, el entusiasmo, la indignación, todo lo 
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que nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas 
y dueñas de un poder eléctrico: "lo fulminó con la mirada", "echó rayos y centellas por la 
boca"... El elemento fuego preside todas esas expresiones. Los juramentos y malas 
palabras estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el 
orden cósmico. Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no 
fue él, sino "otro", quien profirió esas frases: estaba "fuera de sí". Los diálogos amorosos 
muestran el mismo carácter. Los amantes "se quitan las palabras de la boca". Todo 
coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El diálogo es más que un acuerdo: es 
un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas por 
una boca invisible. 
El lenguaje es el hombre, pero es algo más. Tal podría ser el punto de partida de una 
inquisición sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se pregunta 
cómo está hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o sólo es reflejo. Con el 
pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las palabras 
llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas del 
puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fenómeno 
verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios 
rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por 
un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El 
dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas 
fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que 
mueve a todo el idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de metros, 
rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la 
esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las 
frases brotan como chorros o surtidores. Lo difícil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar 
rimas sino evitar su abundancia. La creación poética consiste, en buena parte, en esta 
voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción. 
La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la 
magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio 
de analogía; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el 
idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es difícil 
añadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen sus 
poderes de sí mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como 
ocurre con un físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere de una fuerza 
interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder 
mágico son dobles: las fórmulas y demás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica 
del encantador, su afinación espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. 
Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en él y sólo a él se le revela. La 
revelación poética implica una búsqueda interior. Búsqueda que no se parece en nada a la 
introspección o al análisis; más que una búsqueda, actividad psíquica capaz de provocar la 
pasividad propicia a la aparición de las imágenes. 
Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seducción que todavía ejerce sobre 
nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Sí a la 
voluntad humana. Todas las otras rebeliones —esas, precisamente, por las cuales el 
hombre ha llegado a ser hombre— parten de esta primera rebelión. En la figura del 
hechicero hay una tensión trágica, ausente en el hombre de ciencia y en el filósofo. Éstos 
sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino 
hipótesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino 
poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y 
sacrílega, una afirmación del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebaño 
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humano, cara a los dioses, el mago está solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi 
siempre, su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de su decisión trágica. Por la 
otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no se trasciende —esto es, que no se 
trasforma en un don, en filantropía— se devora a sí misma y acaba por devorar a su 
creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, núcleos de energía latente. Una 
de las formas de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los demás. 
Príncipes, reyes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los consejeros 
políticos. Las recetas del poder mágico entrañan fatalmente la tiranía y la dominación de 
los hombres. La rebelión del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad mágica es 
la búsqueda del poder. Con frecuencia se han señalado las semejanzas entre magia y 
técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda. Cualquiera que 
sea la validez de esta hipótesis, es evidente que el rasgo característico de la técnica 
moderna —como de la antigua magia— es el culto del poder. Frente al mago se levante 
Prometeo, la figura más alta que ha creado la imaginación occidental. Ni mago, ni filósofo, 
ni sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la de la 
especie. En la soledad del héroe encadenado late, implícito, el regreso al mundo de los 
hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelión es estéril porque la 
magia —es decir: la búsqueda del poder por el poder— termina aniquilándose a sí misma. 
No es otro el drama de la sociedad moderna. 
La ambivalencia de la magia puede condensarse así: por un parte, trata de poner al hombre 
en relación viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comunión universal; por 
la otra, su ejercicio no implica sino la búsqueda del poder. El ¿para qué? Es una pregunta 
que la magia no se hace y que no puede contestar sin transformarse en otra cosa: religión, 
filosofía, filantropía. En suma, la magia es una concepción del mundo pero no es una idea 
del hombre. De ahí que el mago sea una figura desgarrada entre su comunicación con las 
fuerzas cósmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto como una de sus fuerzas. 
La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre el universo— y 
niega la fraternidad de los hombres. 
Ciertas creaciones poéticas modernas están tan habitadas por la misma tensión. La obra de 
Mallarmé es, acaso, el ejemplo máximo. Jamás las palabras han estado tan cargadas y 
plenas de sí mismas; tanto, que apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales 
negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una 
claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un lenguaje a 
tal punto excelso merecía la prueba d fuego del teatro. Sólo en la escena podría haberse 
consumido y consumado plenamente y, así, encarnar de veras. Mallarmé lo intentó. No 
sólo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una 
reflexión sobre ese imposible y soñado teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética 
común. La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. Su mito 
no es filantrópico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el que se 
contempla a sí mismo. Su claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que 
la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de 
Mallarmé no consiste nada más en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble 
mágico del universo —la Obra concebida como un Cosmos— sino sobre todo en la 
conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en diálogo con el 
hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en 
la página en blanco. El acto mágico se transmuta en suicidio. Por el camino del lenguaje 
mágico el poeta francés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla. 
Callamos, decía sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos 
cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es 
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implícita comunicación, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es 
lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio. 
El poeta no es un mago, pero su concepción del lenguaje como una society of life —según 
define Cassirer la visión mágica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque el poema no 
es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas 
secretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita 
a otra. Así, la función predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras formas 
literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo. 
Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerá como tiempo dividido en 
porciones homogéneas. La representación gráfica de semejante abstracción podría ser la 
línea de rayas: ---------. La intensidad rítmica dependerá de la celeridad con que los golpes 
caigan sobre el parche del tambor. A intervalos más reducidos corresponderá redoblada 
violencia. Las variaciones dependerán también de la de la combinación entre golpes e 
intervalos. Por ejemplo: -I--I-I--I-I--I-I-, etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo 
más que medida, algo más que tiempo dividido en porciones. La sucesión de golpes y 
pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El ritmo proporciona 
una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. 
Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros 
una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga "algo". Nos coloca 
en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué 
pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese 
algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente una medida 
vacía de contenido, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de 
calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una "forma de hacer presente el 
tiempo". Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presentación 
implica una reducción o abstracción del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para 
presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es 
el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentación y 
lo que la hace posible. 
El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las 
manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino nosotros los que 
pasamos. El tiempo posee una dirección, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo 
realiza una operación contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser medida 
abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una dirección. Continua manar, 
perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el más —y la 
negación de ese más. El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un sentido 
—el ir más allá, siempre fuera de sí— que no cesa de negarse así mismo como sentido. Se 
destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repetición es un cambio. Siempre lo mismo y 
la negación de lo mismo. Así, nunca es medida sin más, sucesión vacía. Cuando el ritmo se 
despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un "ir 
hacia", que sólo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. 
El ritmo no es medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos 
los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia "algo". El ritmo es sentido y dice 
"algo". Así, su contenido verbal o ideológico no es separable. Aquello que dicen las 
palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y más: esas 
palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relación entre ritmo y 
palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se puede decir 
que el ritmo es la representación sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traducción 
corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo está ya 
la danza; y a la inversa. 



Octavio Paz           Ensayos 

Página 6 de 51 

Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El 
ritmo fue un procedimiento mágico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar 
ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo, sirvió para conmemorar o, más exactamente, 
para reproducir ciertos mitos: la aparición de un demonio o la llegada de un dios, el fin de 
un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo cósmico, era una fuerza creadora, en el 
sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la 
lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenía ya, en germen, 
la representación; el baile y la pantomima eran también un drama y una ceremonia: un 
ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades 
inseparables. En todo cuento mítico se descubre la presencia del rito, porque el relato no es 
sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el rito. Y el 
rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: el 
héroe vuelve una vez más entre los hombres y vence los demonios, se cubre de verdor la 
tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un 
nuevo ciclo. El relato y su representación son inseparables. Ambos se encuentran ya en el 
ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad del mito y 
del rito se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace patente que, lejos de ser 
medida vacía y abstracta, el ritmo es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto 
ocurre con el ritmo verbal: la frase o "idea poética" no precede al ritmo, ni éste a aquella. 
Ambos son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible significación. Por eso 
hay metros heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y fúnebres. 
El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calendarios, moral, política, técnica, artes, 
filosofías, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente 
de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos alimentan 
las instituciones, las creencias, las artes y las filosofías. La historia misma es ritmo. Y cada 
civilización puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los antiguos chinos 
veían (acaso sea más exacto decir: oían) al universo como la cíclica combinación de dos 
ritmos: "Una vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao". Yin y Yang no son ideas, al menos 
en el sentido occidental de la palabra, según observa Granet; tampoco son meros sonidos y 
notas: son emblemas, imágenes que contienen una representación concreta del universo. 
Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin y Yang se alternan y alternándose 
engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni abstraído; cada aspecto 
está presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el invierno, la estación de las 
mujeres, la casa y la sombra. Su símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura 
en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agrícolas, la caza y la pesca, el aire libre, el 
tiempo de los hombres, abierto. Calor y frío, luz y oscuridad, "tiempo de plenitud y tiempo 
de decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino —un aspecto dragón y un aspecto 
serpiente—, tal es la vida". El universo es un sistema bipartido de ritmos contrarios, 
alternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los 
imperios, de las cosechas y de las instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje 
de los príncipes altera el orden cósmico; pero también lo altera, en ciertos periodos, su 
castidad. La cortesía y el buen gobierno son formas rítmicas, como el amor y el tránsito de 
las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo, encarnación visible de la legalidad 
cósmica: Yi Yin - Yi Yang: "Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao" (2). 
El pueblo chino no es el único que ha sentido el universo como unión, separación y 
reunión de ritmos. Todas las concepciones cosmológicas del hombre brotan de la intuición 
de un ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante 
la vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosóficas, se 
manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; 
dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y combinación de 
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contrarios. Nuestra cultura está impregnada de ritmos ternarios. Desde la lógica y la 
religión hasta la política y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y 
absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antítesis, síntesis; comedia, drama, 
tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguíneo, muscular, nervioso; 
memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia, 
monarquía y democracia... No es ésta ocasión para preguntarse si el ritmo es una expresión 
de las instituciones sociales primitivas, del sistema de producción o de otras "causas" o si, 
por el contrario, las llamadas estructuras sociales no son sino manifestaciones de esta 
primera de esta primera y espontánea actitud del hombre ante la realidad. Semejante 
pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo carácter vertiginoso de la 
pregunta sobre el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento, 
sino que, disparado o exhalado, diríase que se asienta en su propio sinfín. Pero si no 
podemos dar una respuesta a este problema, al menos sí es posible afirmar que el ritmo es 
inseparable de nuestra condición. Quiero decir: es la manifestación más simple, 
permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser 
mortales y lanzados siempre hacia "algo", hacia lo "otro": la muerte, Dios, la amada, 
nuestros semejantes. 
La constante presencia de formas rítmicas en todas las expresiones humanas no podía 
menos de provocar la tentación de edificar una filosofía fundada en el ritmo. Pero cada 
sociedad posee un ritmo propio. O más exactamente: cara ritmo es una actitud, un sentido 
y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que es imposible reducir 
los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos 
y convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. 
Así, el ritmo universal de que hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si 
guarda relación con el ritmo original, creador de imágenes, poemas y obras. El rimo, que 
es imagen y sentido, actitud espontánea del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: 
es nosotros mismos, expresándonos. Es temporalidad concreta, vida humana irrepetible. El 
ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y 
Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos: Heráclito lo sintió como guerra. 
No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el 
contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofía, sino imagen del mundo, 
es decir, aquello en que se apoyan las filosofías. 
En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades 
profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una 
división del tiempo en porciones iguales: horas, días, meses, años. Cualquiera que sea el 
sistema adoptado para la medición del tiempo, éste es una sucesión cuantitativa de 
porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad. 
La fecha mítica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el 
acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino una 
realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. 
En la representación profana del tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31 de 
diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viejo. 
Todas las culturas han sentido el horror del "fin del tiempo". De ahí la existencia de "ritos 
de entrada y salida". Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego —celebrados cada fin 
de año y especialmente al terminar el ciclo de 52 años— no tenían más propósito que 
provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendían las fogatas en el Cerro de la 
Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en sombras, se iluminaba. Una 
vez más el mito había encarnado, El tiempo —un tiempo creador de vida y no vacía 
sucesión— había sido re-engendrado. La vida podía continuar hasta que ese tiempo, a su 
vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plástico de esta concepción es el Entierro del 
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Tiempo, pequeño monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropología de 
México: rodeados de calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el 
tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, como el de Grial, que aluden a la 
obstinación del tiempo viejo, que se empeña en no morir, en no irse: la esterilidad impera; 
los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos gobiernan: Los "ritos de salida" 
—que casi siempre consisten en la intervención salvadora de un joven héroe— obligan al 
tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor. 
Si la fecha mítica no se inserta en la pura sucesión, ¿en qué tiempo pasa? La respuesta nos 
la dan los cuentos: "Una vez había un rey...". El mito no se sitúa en una fecha determinada, 
sino en "una vez...", nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado 
que también es un futuro. Pues la región temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer 
irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades, 
susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetípico. Y más: es tiempo 
arquetípico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es rítmico porque es arquetípico. 
El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. Nada más 
distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos aferramos a la 
representación cronométrica del tiempo, aunque hablemos de "mal tiempo" y de "buen 
tiempo" y aunque cada treinta y uno de diciembre despidamos al año viejo y saludemos la 
llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la antigua concepción del 
tiempo— nos impide arrancar cada día una hoja al calendario o consultar la hora en el 
reloj. Nuestro "buen tiempo" no se desprende de la sucesión; podemos suspirar por el 
pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no 
volverá. Nuestro "buen tiempo" muere de la misma muerte que todos los tiempos: es 
sucesión. En cambio, la fecha mítica no muere: se repite, encarna. Así, lo que distingue al 
tiempo mítico de toda otra representación del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado 
susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a 
encarnar y volver a ser. 
La función del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repetición rítmica 
el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clásico estudio sobre este tema, advierten el 
carácter discontinuo del calendario sagrado y encuentran en la magia rítmica el origen de 
esta discontinuidad: "La representación mítica del tiempo es esencialmente rítmica. Para la 
religión y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo" (3). 
Evidentemente no se trata de "ritmar" el tiempo —resabio positivista de estos autores— 
sino de volver al tiempo original. La repetición rítmica es invocación y convocación del 
tiempo original. Y más exactamente: recreación del tiempo arquetípico. No todos los mitos 
son poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano 
sufre una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo. 
Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o 
conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del poema es 
distinto al tiempo cronométrico. "Lo que pasó, pasó", dice la gente. Para el poeta lo que 
pasó volverá a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, "no está atado por el 
tiempo". Y éste le responde: "Fuera del tiempo encontró Aquiles a Helena". ¿Fuera del 
tiempo? Más bien en el tiempo original. Incluso en las novelas históricas y en los de asunto 
contemporáneo el tiempo del relato se desprende de la sucesión. El pasado y el presente de 
las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodístico. No es lo que fue, ni lo 
que está siendo, sino que se esta haciendo: lo que se está gestando. Es un pasado que re-
engendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creación poética, 
y después, como recreación, cuando el lector revive las imágenes del poeta y convoca de 
nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que se hace presente 
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apenas unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son los que llamamos 
versos y su función consiste en re-crear el tiempo. 
A tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles: "En total, dos parecen haber sido las causas 
especiales del origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya desde niños es connatural 
a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los demás animales: en 
que es muy más imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros pasos en el 
aprendizaje mediante imitación; segundo, en que todos se complacen en las reproducciones 
imitativas" (4). Y más adelante agrega que el objeto propio de esta reproducción imitativa 
es la contemplación por semejanza o comparación: la metáfora es el principal instrumento 
de la poesía, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos 
distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello. La poética de 
Aristóteles ha sufrido muchas críticas. Sólo que, contra lo que uno se sentiría inclinado a 
pensar instintivamente, lo que nos resulta insuficiente no es tanto el concepto de 
reproducción imitativa como su idea de la metáfora y, sobre todo, su noción de naturaleza. 
Según explica García Bacca en su Introducción a la Poética, "imitar no significa ponerse a 
copiar un original... sino toda acción cuyo efecto es una presencialización". Y el efecto de 
tal imitación, "que, al pie de la letra, no copia nada, será un objeto original y nunca visto, o 
nunca oído, como una sinfonía o una sonata". Mas, ¿de dónde saca el poeta esos objetos 
nunca vistos ni oídos? El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuente de 
inspiración para todos los griegos. Con más razón que al de Zola y sus discípulos, se puede 
llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los 
griegos es nuestra concepción de la naturaleza. Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su 
figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo orgánico y 
dueño de una forma. No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha 
perdido su antigua consistencia. Si la noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a 
estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en dónde termina lo 
natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos 
lo conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros 
han transformado a este animal en una serie de respuestas a estímulos dados, es decir, a un 
ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: 
para la cibernética el hombre se conduce como una máquina. En el extremo opuesto se 
encuentran los que nos conciben como entes históricos, sin más continuidad que la del 
cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompatibles, al 
revés de lo que ocurría con los griegos. Si el hombre es una animal o una máquina, no veo 
cómo pueda se un ente político, a no ser reduciendo la política a una rama de la biología o 
de la física. Y a la inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que nos 
parece extraño y caduco —como bien observa García Bacca— no es la poética aristotélica, 
sino su ontología. La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término 
ha perdido toda su consistencia. 
No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metáfora. Para Aristóteles la 
poesía ocupa un lugar intermedio entre la historia y la filosofía. La primera reina sobre los 
hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre ambos extremos la poesía se 
ofrece "como lo optativo". "No es oficio del poeta —dice García Bacca— contar las cosas 
como sucedieron, sino cual desearíamos que hubiesen sucedido". El reino de la poesía es el 
"ojalá". El poeta es "varón de deseos". En efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se 
articula en lo posible, ni en lo verosímil. La imagen no es lo "imposible inverosímil", deseo 
de imposibles: la poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las 
distancias, según se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el 
puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del "ojalá" es el de la 
imagen por comparación de semejanzas y su principal vehículo es la palabra "como" y 
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dice: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el "como" y dice: esto es 
aquello. En ella el deseo entre en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que 
revela —y más: provoca— la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles. 
Entonces, ¿en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristóteles? En el de ser la 
poesía una reproducción imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en 
la acepción más antigua de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lírico al recrear su 
experiencia convoca a un pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —
como los niños, los primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando dan rienda 
suelta a su tendencia más profunda y natural— es un imitador de profesión. Esa imitación 
es creación original: evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen de 
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y 
con nosotros, y que siendo de todos es también único y singular. El ritmo poético es la 
actualización de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase 
poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente recreándose. 
Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da 
por el sentido o significación, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia 
poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase rítmica nos lleva así al 
examen de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar cómo se logra la unidad significativa 
de la frase poética, es necesario ver más de cerca las relaciones entre verso y prosa. 

Notas 

1. La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obstante, como se verá, 
la contradicción no es absoluta. Para Roman Jakobson, "la palabra es una parte 
constituyente de un contexto superior, la frase, y simultáneamente es un contexto 
de otros constituyentes más pequeños, los morfemas (unidades mínimas dotadas de 
significación) y los fonemas". A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos 
diferenciales. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente 
a las otras partículas en una relación de oposición o contraste: los fonemas 
"designan una mera alteridad". Ahora bien, aunque carecen de significación propia, 
los fonemas "participan de la significación" ya que su "función consiste en 
diferenciar, cimentar, separar o destacar" los morfemas y de tal modo distinguirlos 
entre sí. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significación sino en la 
palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Así pues, rasgos diferenciales, 
fonemas, morfemas y palabras son signos que sólo significan plenamente dentro de 
un contexto. Por último, el contexto significa y es inteligible sólo dentro de una 
clave común al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semánticas 
(morfemas y palabras) y las fonológicas (rasgos diferenciales y fonemas) son 
elementos lingüísticos por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. 
Las unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje 
las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonológico o en el significativo, se 
define por su relación con las otras partes: "el lenguaje es una totalidad indivisible" 
(Nota de 1964).  

2. Marcel Granet, La pensée chinoise, París, 1938.  
3. H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, París, 1929.  

Aristóteles, Poética, Versión directa, introducción y notas por Juan David García Bacca, 
México, 1945. 
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"Máscaras mexicanas" 
Corazón apasionado 
disimula tu tristeza. 

Canción popular 
 
 

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me 
aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro, máscara la sonrisa. 
Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: 
el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de 
su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una 
mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la 
vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está 
lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay 
repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en la 
disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras". En 
suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos 
infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo 
y de los demás. Lejos, también, de sí mismo. 
El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la 
"hombría" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, 
contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. 
El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir 
que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un 
hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros 
como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su 
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que jamás 
cicatriza. 
El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente 
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo 
que ha sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y 
la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en 
el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan 
sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha 
convertido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y la 
dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son 
verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la 
benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraña una 
disminución de nuestra hombría. 
Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo. Cada vez que el 
mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme 
que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan 
peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente 
que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada más 
del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— 
sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confía, se enajena; 
"me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. 
Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre 
hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No 
solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. 
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Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepción 
que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría para los otros 
pueblos consiste en una abierta y agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos el 
carácter defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en 
sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la 
invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El 
estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia está 
llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el 
peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción que no 
carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Juárez y 
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación 
es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la 
entereza ante la adversidad. 
La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como impasibilidad 
y desconfianza, ironía y recelo, sino como el amor a la forma. Ésta contiene y encierra a la 
intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aísla, la preserva. La 
doble influencia indígena y española se conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, 
las fórmulas y el orden. EL mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación 
de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La 
agitación y encono de nuestras luchas políticas prueba hasta que punto las nociones 
jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y en la de todos los días el 
mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy fácilmente se convierte 
en formulista. Y es explicable. El orden —jurídico, social, religioso o artístico— 
constituye una esfera segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y 
principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua 
invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las 
constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigüedad a nuestro pueblo— parte 
del amor que profesamos a la forma. 
Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto 
por las formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por 
la geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la 
pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el 
formalismo de nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que 
mostramos por la fórmulas —sociales, morales y burocráticas—, son otras tantas 
excepciones de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; 
tampoco se derrama. 
A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron 
someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los 
resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1857. En cierto sentido 
la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y 
fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra 
espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una creación original, un equilibrio 
alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. 
Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, 
nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. 
La preferencia por la forma, inclusive vacía de su contenido, se manifiesta a lo largo de la 
historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro 
Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente 
al romanticismo —que es, por definición, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo 
XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenían razón 
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los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque más bien 
hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la 
porción más característica de su teatro niega al de sus contemporáneos españoles. Y su 
negación contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a España. El teatro de 
Alarcón es una respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en esa época, y 
que se expresa a través de un gran Sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo 
heroico, lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras 
más sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesía, el estoicismo melancólico, un pudor 
sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la acción, como todos 
sus contemporáneos. Más tarde Calderón mostrará el mismo desdén por la psicología; los 
conflictos morales y las oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo son 
metáforas que transparentan un drama teológico cuyos dos personajes son el pecado 
original y la Gracia divina. En las comedias más representativas de Alarcón, en cambio, el 
cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. 
El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan sutilmente 
en su alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe se vuelve 
problema, En varias comedias se plantea la cuestión de la mentira; ¿hasta qué punto el 
mentiroso de veras miente, de veras se propone engañar?; ¿no es él la primera víctima de 
sus engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene 
miedo de sí. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de los 
temas constantes de reflexión del mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo Usigli en El 
gesticulador. 
En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo se subordina a lo 
razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonríe y perdona. Al substituir los valores 
vitales y románticos de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¿no se 
evade, no nos escamotea su propio ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra 
singularidad frente a la de los españoles. Los valores que postula Alarcón pertenecen a 
todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecía de la moral 
que impondrá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros 
conflictos; son formas que no hemos creado ni sufrido, máscaras. Sólo hasta nuestros días 
hemos sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí mexicano y no una afirmación 
intelectual, vacía de nuestras peculiaridades. La Revolución mexicana, al descubrir las 
artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, 
creó la nueva poesía. 
Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las 
relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El 
pudor, que nace de la vergüenza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico 
entre nosotros. Nada más alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, característico de la 
vida norteamericana. No nos da miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con 
naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los 
puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro ser. Lo sufrimos 
y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros: 
somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela 
la intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un carácter defensivo, como la muralla 
china de la cortesía o las cercas de los órganos y cactus que separan en el campo a los 
jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que más estimamos en las mujeres es el 
recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad. 
Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la vanidad masculina del 
señor —que hemos heredado de indios y españoles. Como casi todos los pueblos, los 
mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de 
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los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que 
nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya realización participa sólo pasivamente, 
en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la 
mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le confían la 
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo 
un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que 
encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es 
siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la 
hombría. 
En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con brillo. En algunos se 
reverencia a las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, 
se adula y respeta a la gran señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El 
secreto debe acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, 
debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, 
debe ser "decente"; ante la adversidad, "sufrida". En ambos casos su respuesta no es 
instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso 
del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que va 
desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignación y la impasibilidad. 
La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los 
españoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisión, en 
dos refranes: "la mujer en la casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y 
canto". La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay 
que someter con el palo y conducir con el "freno de la religión". De ahí que muchos 
españoles consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a países de 
raza o religión diversas a las suyas— como presa fácil. Para los mexicanos la mujer es un 
ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni 
siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la 
voluntad de la vida, que es por esencia impersonal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su 
pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más libre y pagano que el español 
—como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no 
condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, como en 
España. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece 
así la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella 
misma. Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En ese 
sentido, no tiene deseos propios. 
Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raíz de 
su pretensión es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes 
de su cuerpo —y, con más frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no 
existen. Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene 
voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, 
sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad masculina 
esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los 
hombres a través de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana 
opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El 
hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su 
imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, 
es dueña de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco 
emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de 
su atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto. 



Octavio Paz           Ensayos 

Página 15 de 51 

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— 
no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un 
símbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significación cósmica 
se alía la social: en la vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la 
piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte al respeto a las señoras", noción 
universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas consecuencias. Gracias a 
ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de "hombre a hombre". 
Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese "respeto" es a veces 
una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían 
ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo demás, se les concede solamente en público) 
y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos o 
funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende 
a paralizarse en una máscara que oculte nuestra identidad? 
Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la 
fatalidad de su anatomía "abierta" como por su situación social —depositaria de la honra, a 
la española— está expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral 
personal ni la protección masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser 
"rajado", abierto. Más, en virtud de un mecanismo de compensación fácilmente explicable, 
se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El 
ídolo —siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano— se 
transforma en víctima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. 
(Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas 
por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: 
invulnerables, impasibles y estoicas. 
Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de vergüenza, sólo 
pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. 
Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que 
aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. 
Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su 
condición y adquiere los mismos atributos del hombre. 
Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompañada 
de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del 
ídolo hermético, seres estáticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. 
Por un mecanismo análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve 
invulnerable. Actividad e impudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La 
"mala" es dura, impía, independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella 
también transciende su fisiología y se cierra al mundo. 
Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con 
cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser 
degrado y abyecto. El juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de 
alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de México— 
transparenta esta ambigua concepción. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas 
verbales y de ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su adversario; el 
vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas 
palabras están teñidas de alusiones sexualmente agresivas: el perdidoso (sic) es poseído, 
violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Así pues, el 
homosexualismo masculino es tolerado, a condición de que se trate de una violación del 
agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no 
abrirse" y, simultáneamente, rajar, herir al contrario. 
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Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces, confirman el carácter 
"cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no 
nos bastan los mecanismos de preservación y defensa. La simulación, que no acude a 
nuestra pasividad sino que exige una invención activa y que se recrea a sí misma a cada 
instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, 
sí, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo 
de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la 
política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más engañar a los demás, sino 
a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las 
groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego trágico, en el que 
arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia. 
El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisación, 
un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, 
recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que realidad y 
apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al 
prójimo, la simulación se trueca en una forma superior, por artística, de la realidad. 
Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que 
no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el 
gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace 
auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general 
Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la 
Revolución estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a sí mismo y se 
transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene 
más remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la 
verdad de la Revolución. 
Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad 
puede conducirnos a formas más refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos 
"abrimos", mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradición quiere que el que sufre 
de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el 
enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la contemplación 
de la mujer —y de sí mismo. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos 
piadosos con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda: lo recubre de piedad. 
Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le mire con los mismos ojos con que 
él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo su verdadero ser, lo substituye por una 
imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más 
contemplación y piedad de sí mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo contempla. 
En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones humanas —y especialmente las 
amorosas— corren el riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son 
tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones 
populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi 
siempre eludimos los riesgos de una relación desnuda a través de una exageración, en su 
origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el carácter 
combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de 
penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de que la entrega sea mutua. En 
todas partes es difícil este abandono de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más 
pocos aún logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: 
un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las aguas de la realidad y una recreación 
constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto 
de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen del 
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amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan español— se confunda con la del 
hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer. 
La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas 
formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje 
y lo encarna plenamente, aunque después, terminada la representación, lo abandone como 
su piel la serpiente. El simulador jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular 
si se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte 
inseparable —y espuria— de su ser: está condenado a representar toda su vida, porque 
entre su personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto 
la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo último de 
su personalidad. 
Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. La disimulación 
exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, 
pasar desapercibido, sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus 
pasiones y de sí mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve 
sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; 
no se queja, sonríe; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre 
dientes y a media voz, disimulando su cantar: 

Y es tanta la tiranía 
de esta disimulación 

que aunque de raros anhelos 
se me hincha el corazón, 

tengo miradas de reto 
y voz de resignación. 

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como en el poema de 
Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen las palabras de rebelión". El 
mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no 
solamente disimulamos nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente 
del campo suele decir: "Disimule usted, señor". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal 
ahínco que casi no existimos. 
En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se 
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se 
tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad 
que acaba por abolirla y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir 
que comulgue con el Todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos los 
árboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde 
con un objeto determinado. 
Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de protección 
contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos "se 
hacen los muertos" o imitan las formas de la materia en descomposición, fascinados por la 
muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la 
vida— es común a todos los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma 
que no debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para 
escapar del peligro y la muerte. 
Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en 
cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la 
muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser 
espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser 
sólo Apariencia. El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan 
sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los 
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objetos que lo rodean. Y así, por medio de las apariencias, se vuelve sólo Apariencia. 
Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que 
abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una de tantas 
manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demás 
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo 
negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, 
pregunté en voz alta: "¿Quién anda por ahí?". Y la voz de una criada recién llegada de su 
pueblo contestó: "No es nadie señor, soy yo". 
No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; 
también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los 
ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de 
manera más definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operación que 
consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo 
y ojos, se hace Ninguno. 
Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y 
habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacía y vocinglera 
presencia. Está en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, 
hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en 
Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y 
engreída manera de no ser. Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es sensible e 
inteligente. Sonríe siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un 
muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus 
gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se 
atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se 
pierde en el limbo de donde surgió. 
Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su 
existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que 
Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia 
de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es 
el nombre que olvidamos siempre por una extraña fatalidad. el eterno ausente, el invitado 
que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está 
presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el 
Ninguneador también se ningunea; él es la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, 
no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende 
sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte que 
las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los campos populares, vuelve 
a imperar el silencio, anterior a la historia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Todos Santos, Día de Muertos" 
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El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para 
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con 
festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta 
tendencia beneficia a nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre 
afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva 
intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido 
al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros y 
sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable cascada de 
sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y mercados. 
Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más 
apartados que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y 
mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada año, el 15 de 
septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del 
Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para 
callar mejor el resto del año. Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, 
el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana 
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y 
juerga, de comunión y comilona con los más antiguo y secreto de México. El tiempo deja 
de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde 
pasado y futuro al fin se reconcilian. 
Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la república. La vida de 
cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con devoción y 
regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y 
sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o indiferentes— poseemos 
nuestro santo, al que cada año honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los 
recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que hace años pregunté a un 
presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "¿A cuánto ascienden los ingresos del 
municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por 
eso el señor gobernador y la Federación nos ayudan cada año a completar nuestros gastos." 
"¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, señor. Chico como lo 
ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." 
Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el número y 
suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no 
son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en 
grupos pequeños. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes 
ocasiones, en París o en Nueva York, cuando el público se congrega en plazas o estadios, 
es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en 
donde la persona humana se disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano, 
¿cómo podría vivir sin esa dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de 
su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al teatro 
y a las vacaciones, el week end y el cocktail party de los sajones, a las recepciones de la 
burguesía y al café de los mediterráneos. 
En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al 
exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los 
amigos o los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja 
petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que 
tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y 
cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante 
meses no pronunciaron más palabras que las prescritas por la indispensable cortesía, se 
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emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren 
hermanos y a veces, para probarse, se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y 
aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas 
de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al 
aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las 
guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. 
También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere 
sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están 
poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los 
sentimientos, ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo 
importante es salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de 
fiesta. Y esa fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro 
silencio y apatía, de nuestra reserva y hosquedad. 
Algunos sociólogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al 
derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios y 
las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dádivas y festejos, al pueblo. 
El exceso en el gastar y el desprecio de energías afirman la opulencia de la colectividad. 
Ese lujo es una prueba de salud, una exhibición de abundancia y poder. O una trampa 
mágica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. 
Dinero llama dinero. La vida que se riega, da más vida: la orgía, gasto sexual, es también 
una ceremonia de regeneración genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin 
de año, en todas las culturas, significan algo más que la conmemoración de una fecha. Ese 
día es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran su 
extinción están destinados a provocar su renacimiento: la fiesta de fin de año es también la 
de año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario. En suma, la función de 
la fiesta es más utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia y 
es una inversión como cualquier otra. Sólo que aquí la ganancia no se mide, ni cuenta. Se 
trata de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas 
económicas más antiguas, como el don y la ofrenda. 
Esta interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita de lo sagrado, 
la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas especiales, privativas, 
que la aíslan y hacen un día de excepción. Y con ellas se introduce una lógica, una moral, y 
hasta una economía que frecuentemente contradicen a las de todos los días. Todo ocurre en 
un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una 
actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la 
tierra, se engalana y convierte en un "sitio de fiesta" (en general se escogen lugares 
especiales o poco frecuentados); los personajes que intervienen abandonan su rasgo 
humano o social y se transforman en vivas, aunque efímeras, representaciones. Y todo pasa 
como si no fuera cierto, como en los sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones 
poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y 
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de 
tiempo y razón. 
En ciertas fiestas desaparece la noción misma de orden. El caos regresa y reina la licencia. 
Todo se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones sociales, los sexos, 
las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, los 
pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o 
los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve 
promiscuo. A veces la fiesta se convierte en misa negra. Se violan reglamentos, hábitos, 
costumbres. El individuo respetable arroja su máscara de carne y la ropa obscura que lo 
aísla y, vestido de colorines, se esconde en una careta, que lo libera de sí mismo. 
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Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes 
penosamente acumulados durante el año; también es una revuelta, una súbita inmersión en 
lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se 
ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a sí misma. 
La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión que engendra, 
la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas 
y principios. Pero se ahoga en sí misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica; 
se mezcla el bien con el mal, el día con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, 
pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una operación 
cósmica: la experiencia del desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios 
para provocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el 
apetito; la orgía, estéril en sí misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es 
un regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo así. 
Regreso que es también un comienzo, según quiere la dialéctica inherente a los hechos 
sociales. 
El grupo sale purificado de ese baño de caos. Se ha sumergido en sí, en la entraña misma 
de donde salió. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto 
orgánico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energía y 
creación. Es una verdadera re-creación, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones 
modernas, que no entrañan rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el 
mundo que las ha inventado. 
La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la 
confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de 
relación, reglas inesperadas, jerarquías caprichosas. En el desorden general, cada quién se 
abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las 
fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos 
forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su índole, 
su carácter, su significado, la fiesta es participación. Este rasgo la distingue finalmente de 
otros fenómenos y ceremonias: laica o religiosa, orgía o saturnal, la fiesta es un hecho 
social basado en la activa participación de los asistentes. 
Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los 
valores que dan sentido a su existencia religiosa o política. Y es significativo que un país 
tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que 
alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, 
estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin 
salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a 
diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada más un 
regreso a un estado original de indiferenciación y libertad; el mexicano no intenta regresar, 
sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosión, un estallido. 
Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros festejos, no para 
recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que una fiesta 
mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche de 
duelo. 
Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos 
disparamos. Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura: 
el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto 
nuestro hermetismo nos cierra las vías de comunicación con el mundo. Conocemos el 
delirio, la canción, el aullido, el monólogo, pero no el diálogo. Nuestras fiestas, como 
nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para reordenar nuestra 
sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que 
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intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la fiesta sólo es un 
ejemplo, acaso el más típico, de ruptura violenta. No sería difícil enumerar otros, 
igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con 
frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones 
y empresas económicas; nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en sí 
mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y 
deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos francos, 
pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarían a un europeo. La manera 
explosiva y dramática, a veces suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes 
casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y porque no nos atrevemos 
o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos lanza al vacío, 
embriaguez que se quema a sí misma, disparo al aire, fuego de artificio. 
La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa 
abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— 
que es cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. Frente a 
ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se 
esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra 
muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra 
vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se lo buscó". Y es 
cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano 
o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos 
traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La 
muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente 
no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte 
que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. 
Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como 
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin 
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios 
de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que 
desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin 
en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El 
sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre accedía al proceso creador 
(pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la especie); por la otra, 
alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de la primera. 
Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es el sentido impersonal del 
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo 
propósito personal. Los muertos —incluso los guerreros caídos en el combate y la mujeres 
muertas en el parto, compañeros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerían al cabo 
de algún tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al 
aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del universo. Nuestros antepasados 
indígenas no creían que su muerte les pertenecía, como jamás pensaron que su vida fuese 
realmente "su vida", en el sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para 
determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase social, el año, 
el lugar, el día, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como de su muerte. 
Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a 
cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondía un 
"tiempo" particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, 
que influían y determinaban profundamente la vida humana. Nacer un día cualquiera, era 
pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente 
trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que 
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atraviesan nuestras vidas, para ellos había tantos "espacios-tiempos" como combinaciones 
poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significación cualitativa 
particular, superior a la voluntad humana. 
Religión y destino regían su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras 
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia de 
los teólogos— es elección y lucha, para los aztecas el problema se reducía a investigar la 
no siempre clara voluntad de los dioses. De ahí la importancia de la prácticas adivinatorias. 
Los únicos libres eran los dioses. Ellos podían escoger y, por lo tanto, en un sentido 
profundo, pecar. La religión azteca está llena de grandes dioses pecadores —Quetzatcóatl, 
como ejemplo máximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del 
mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La Conquista de México sería 
inexplicable sin la traición de los dioses que reniegan de su pueblo. 
El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El sacrificio y la 
idea de salvación, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se 
humaniza, encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la 
continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud 
cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y a la muerte de los 
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El mundo —la historia, la 
sociedad— está condenado de antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en 
particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están depositadas las 
esperanzas y posibilidades de la especie. La redención es obra personal. 
Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen una nota común: la vida, 
colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una 
nueva vida. La vida sólo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta 
también es trascendencia, más allá, puesto que consiste en una nueva vida. Para los 
cristianos la muerte es un tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la 
ultraterrena; para los aztecas, la manera más honda de participar en la continua 
regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee 
de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autonomía; 
son las dos caras de una misma realidad. Toda su significación proviene de otros valores, 
que las rigen. Son referencias a realidades invisibles. 
La muerte moderna no posee ninguna significación que la trascienda o refiera a otros 
valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. En 
un mundo de hechos, la muerte es un hecho más. Pero como es un hecho desagradable, un 
hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra 
vida, la filosofía del progreso (¿el progreso hacia dónde y desde dónde?, se preguntaba 
Scheler) pretende escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como 
si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los 
políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral pública, las costumbres, la alegría a 
bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos 
deportivos. Pero la muerte, ya no como tránsito, sino como gran boca vacía que nada sacia, 
habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, de la higiene, los anticonceptivos, las 
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo de los campos de 
concentración, del Estado policíaco, de la exterminación atómica y del murder story. Nadie 
piensa en la muerte, en su muerte propia, como quería Rilke, porque nadie vive una vida 
personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivización. 
También para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado de ser 
tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte 
no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, París o 
Londres, la muerte es la palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El 
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mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno 
de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto 
miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla 
cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: "si me han de matar mañana, que me maten 
de una vez". 
La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El 
mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras 
canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequívoca 
que la muerte no nos asusta porque "la vida nos ha curado de espantos". Morir es natural y 
hasta deseable; cuanto más pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra 
cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, 
carece de valor. Y es natural que así ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que 
la primera pierde significación, la segunda se vuelve intranscendente. La muerte mexicana 
es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora. 
El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente 
en nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas 
que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce sobre 
nosotros quizá brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presión 
de nuestra vitalidad, constreñida a expresarse en formas que la traicionan, explica el 
carácter mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además, 
tocamos el punto más alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y allí, en la 
altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae. 
Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y 
pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. En 
un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo único valioso es la muerte. Pero 
afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de 
fuegos artificiales, nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, 
afirmación de la nadería e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras 
casas con cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten 
canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero toda esa fanfarronada 
familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No 
hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos 
de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida? 
El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se abre la muerte? 
La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se 
entrega. Todo está lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término, la muerte, 
la extraña por excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraña 
sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que 
alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un mundo intranscendente, 
cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí 
misma se satisface. Así pues, nuestras relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, 
acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero desnudas de significación y desprovistas de 
erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de los aztecas y cristianos. 
Nada más opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, costumbres, 
moral pública y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta protección no impide 
que aparezcan cada vez con más frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces 
productores del crimen perfecto y en serie. La reiterada interrupción de criminales 
profesionales, que maduran y calculan sus asesinatos con una precisión inaccesible a 
cualquier mexicano; el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y sus 
procedimientos; la fascinación con que le público y los periódicos recogen sus confesiones; 



Octavio Paz           Ensayos 

Página 25 de 51 

y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represión con que se pretende 
evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a 
la civilización occidental es una noción incompleta o hipócrita. El culto a la vida, si de 
verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una 
civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La perfección de los 
criminales modernos no es nada más una consecuencia del progreso de la técnica moderna, 
sino del desprecio a la vida inexorablemente implícito en todo voluntario escamoteo de la 
muerte. Y podría agregarse que la perfección de la técnica moderna y la popularidad del 
murder story no son sino frutos (como los campos de concentración y el empleo de 
sistemas de exterminación colectiva) de una concepción optimista y unilateral de la 
existencia. Y así, es inútil excluir a la muerte de nuestras representaciones, de nuestras 
palabras, de nuestras ideas, porque ella acabará por suprimirnos a todos y en primer 
término a los que viven ignorándolo o fingiendo que lo ignoran. 
Cuando el mexicano mata —por vergüenza, placer o capricho— mata a una persona, a un 
semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con 
seres que han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentración primero se 
degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El criminal 
típico de la gran ciudad —más allá de los móviles concretos que lo impulsan— realiza en 
pequeña escala lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su modo 
experimenta: envenena, disgrega cadáveres con ácidos, incinera despojos, convierte en 
objeto a su víctima. La antigua relación entre víctima y victimario, que es lo único que 
humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las 
novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y destrucción. 
Y la existencia de la víctima hace más intolerable y total la infinita soledad del victimario. 
Para nosotros el crimen es todavía una relación —y en ese sentido posee el mismo 
significado liberador que la fiesta o la confesión. De ahí su dramatismo, su poesía y —¿por 
qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efímera 
transcendencia. 
En los primeros versos de la octava elegía de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en 
su inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamás vemos 
hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la 
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una 
totalidad que la lleva en sí. Lo abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y 
la luz y la sombre se funden. Esta concepción tiende a devolver a la muerte su sentido 
original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se 
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo y espacio, 
no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el 
nuestro. Se oponen; en el más allá, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, 
anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El hombre puede 
trascender la oposición temporal que las escinde —y que no reside en ellas, sino en su 
conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a 
través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia 
del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces 
"será como los ángeles". 
Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como 
creación; otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia 
del limbo. Ningún poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César 
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas 
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos 
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direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un continuo despeñarse en la 
nada, para Villaurrutia la vida no es más que "nostalgia de la muerte". 
La afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo 
más que un acierto verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la significación última de la 
poesía. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que 
no venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la 
huesa y no la nariz. Esta aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la 
reiteración de un viejo lugar común: todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que 
el poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una revelación que 
la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir 

la aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante 

todo cabrá en un instante 
... 

y será posible acaso 
vivir, después de haber muerto. 

Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de 
la muerte: al limbo, a la entraña materna. 
Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio que poseemos 
los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre sí 
misma, presa de sí, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y 
exasperado, desea arrancar su máscara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. 
El diálogo entre el mundo y el hombre, viejo como la poesía y el amor, se transforma en el 
del agua y el vaso que la ciñe, el del pensamiento y la forma en que se vierte y a la que 
acaba por corroer. Preso en las apariencias —árboles y pensamientos, piedras y emociones, 
días y noches, crepúsculos, no son sino metáforas, cintas de colores— el poeta advierte que 
el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige forma, es el mismo que la carcome y 
arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues todos son nada más reflejos, 
disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos, 
tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la más pura, de la muerte, una 
muerte enamorada de sí misma. Todo se desempeña en su propia claridad, todo se anega en 
su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metáfora, una 
invención conque la muerte —¡también ella!— quiere engañarse. El poema es el tenso 
desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el 
texto. Y no solamente la conciencia se contempla a sí misma en sus aguas transparentes y 
vacías, espejo y ojo al mismo tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente 
en la forma y vida, respiración y pecho, que se finge corrupción y muerte, termina por 
desnudarse y, ya vacía, se inclina sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí, incansable 
muerte sin fin. 
En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal 
violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la 
vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La 
fiesta y el crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es 
una máscara, siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra 
intimidad. 
Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, la 
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros 
gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el 
sol de la mirada ajena. 
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Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cómo y en qué 
momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con 
nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un 
sentimiento de soledad, En los caos extremos —separación de los padres, de la Matriz o de 
la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se identifica con 
la orfandad. Y ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las 
penalidades y vergüenza que infligen el estado de separación pueden ser consideradas, 
gracias a la introducción de las nociones de expiación y redención, como sacrificios 
necesarios, prendas o promesas de una futura comunión que pondrá fin al exilio. La culpa 
puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunión. La soledad 
adquiere así un carácter purgatorio, purificador. El solitario o aislado trasciende su soledad, 
la vive como una prueba y como una promesa de comunión. 
El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su soledad. 
Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no 
esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros 
compañeros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, 
apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o a un más acá creador. 
Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la fiesta y el 
velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la máscara de la 
muerte; nuestro grito desgarra esa más cara y sube al cielo hasta distenderse, romperse y 
caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida 
y a la muerte. 
 
 
 

"Tres momentos de la literatura Japonesa" 
 

Es un lugar común decir que la primera impresión que produce cualquier contacto —aun el 
más distraído y casual— con la cultura del Japón es la extrañeza. Sólo que, contra lo que se 
piensa generalmente, este sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo 
distinto como del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado 
sobre sí mismo. Organismo al que nada le falta, como esas plantas del desierto que 
secretan sus propios alimentos, el Japón vive de su propia substancia. Pocos pueblos han 
creado un estilo de vida tan inconfundible. Y sin embargo, muchas de las instituciones 
japonesas son de origen extranjero. La moral y la filosofía política de Confucio, la mística 
de Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafía, la poesía de Po Chü-i y el Libro de la piedad 
filial, la arquitectura, la escultura y la pintura de los Tang y los Sung modelaron durante 
siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia china, Japón conoció las especulaciones de 
Nagarjuna y otros grandes metafísicos del budismo Mahayana y las técnicas de meditación 
de los hindúes. 
La importancia y el número de elementos chinos —o previamente pasados por el cedazo de 
China— no impiden sino subrayan el carácter único y singular de la cultura japonesa. 
Varias razones explican esta aparente anomalía. En primer término, la absorción fue muy 
lenta: se inicia en los primeros siglos de la era cristiana y no termina sino hasta entrada la 
época moderna. En segundo lugar, no se trata de una influencia sufrida sino libremente 
elegida. Los chinos ni llevaron su cultura al Japón; tampoco, excepto durante las abortadas 
invasiones mongólicas, quisieron imponerla por la fuerza: los mismos japoneses enviaron 
embajadores y estudiantes, monjes y mercaderes a Corea y a China para que estudiasen y 
comprasen libros y obras de arte o para que contratasen artesanos, maestros y filósofos. 
Así, la influencia exterior jamás puso en peligro el estilo de vida nacional. Y cada vez que 
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se presentó un conflicto entre lo propio y lo ajeno se encontró una solución feliz como en 
el caso del budismo, que pudo convivir con el culto nativo. La admiración que siempre 
profesaron los japoneses a la cultura china, no los llevó a la imitación suicida ni a 
desnaturalizar sus propias inclinaciones. La única excepción fue, y sigue siendo, la 
escritura. Nada más ajeno a la índole de la lengua japonesa que el sistema ideográfico de 
los chinos; y aún en esto se encontró un método que combina la escritura fonética con la 
ideográfica y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que predican muchos extranjeros 
con más apresuramiento que buen sentido. 
La literatura es el ejemplo más alto de la naturalidad con que los elementos propios 
lograron triunfar de los modelos ajenos. La poesía, el teatro y la novela son creaciones 
realmente japonesas. A pesar de la influencia de los clásicos chinos, la poesía nunca 
perdió, ni en los momentos de mayor postración, sus características: brevedad, claridad del 
dibujo, mágica condensación. Puede decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la 
especulación filosófica, el pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser 
géneros propicios al genio japonés. 
A principios del siglo V se introduce oficialmente la escritura sínica; un poco después, en 
760, aparece la primera antología japonesa, el Manyoshu o Colección de las diez mil hojas. 
Se trata de una obra de rara perfección, de la que están ausentes los titubeos de una lengua 
que se busca. La poesía japonesa se inicia con un fruto de madurez; para encontrar acentos 
más espontáneos y populares habrá que esperar hasta Basho. A finales del siglo VIII la 
corte Imperial se traslada de Nara a Heian-Kio (la actual Kioto). Como la antigua capital, 
la nueva fue trazada conforme al modelo de la dinastía china entonces reinante. En la 
primera parte de este período se acentúa la influencia china pero desde principios del siglo 
X el arte y la literatura producen algunas de sus obras clásicas. Se trata de una época de 
excepcional brillo, sobre la que tenemos dos documentos extraordinarios: un diario y una 
novela. Ambos son obras de dos damas de la corte: las señoras Murasaki Shikibu y Sei 
Shonagon. 
Nada más alejado de nuestro mundo que el que rodeó a estas dos mujeres excepcionales. 
Dominada por una familia de hábiles políticos y administradores (los Fujiwara), aquella 
sociedad era un mundo cerrado. La corte constituía por sí misma un universo autónomo, en 
el que predominaban como supremos los valores estéticos y, sobre todo, los literarios. 
"Nunca entre gentes de exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan poca 
importancia los problemas intelectuales" (1). Y hay que agregar: los morales y religiosos. 
La vida era un espectáculo, una ceremonia, un ballet animado y gracioso. Cierto, la 
religión —mejor dicho: las funciones religiosas— ocupaban buena parte del tiempo de 
señoras y señores. Pero Sei Shonagon nos revela con naturalidad cuál era el estado de 
espíritu con que se asistía a los servicios budistas: "El lector de las Escrituras debe ser 
guapo, aunque sea sólo para que su belleza, por el placer que experimentamos al verla, 
mantenga viva nuestra tradición. De lo contrario, una empieza a distraerse y a pensar en 
otras cosas. Así, la fealdad del lector se convierte en ocasión de nuestro pecado". En 
realidad, la verdadera religión era la poesía y, aun, la caligrafía. Los señores se 
enamoraban de las damas por la elegancia de su escritura tanto como por su ingenio para 
versificar. El buen tono lo presidía todo: amores y ceremonias, sentimientos y actos. Sería 
vano juzgar con severidad esta concepción estética de la vida. Los artistas modernos 
sienten cierta repulsión por el "buen gusto", pero esta repugnancia no se justifica del todo. 
Nuestro "buen gusto" es el de una sociedad de advenedizos que se han apropiado de 
valores y formas que no les corresponden. El de la sociedad heiana estaba hecho de gracia 
natural y de espontánea distinción. 
La ligereza danzante con que esos personajes se mueven por la vida, como si hubiesen 
abolido las leyes de la gravedad, se debe entre otras cosas a que esas almas no conocían el 
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peso de la moral. Las cosas para ellos no eran graves sino hermosas o feas. Mundo de dos 
dimensiones, sin profundidad, es cierto, pero también sin espesor; mundo transparente, 
nítido, como un dibujo rápido y precioso sobre una hoja inmaculada. En su diario, Sei 
Shonagon divide a las cosas en placenteras y desagradables. Entre las primeras están, por 
ejemplo, cruzar un río en una noche de luna brillante y ver bajo el fondo brillar los 
guijarros; o recorrer en carruaje el campo y luego aspirar el perfume que desprenden las 
ruedas, entre las que se han quedado prendidos manojos de hierba fresca. En otra parte 
Shonagon anota que "es muy importante que un amante sepa despedirse. Para empezar, no 
se debería levantar con apresuración sino aguardar a que se le insista un poco: Anda, ya 
hay luz... no te gustaría que te sorprendieran aquí. Tampoco debería ponerse los 
pantalones de un golpe, como si tuviera mucha prisa y sin antes acercarse a su compañera, 
para murmurar en su oído lo que sólo ha ducho a medias durante la noche". Más adelante 
la señora Shonagon pinta al amante perfecto: "Me gusta pensar en un soltero —su ánimo 
aventurero le ha hecho escoger este estado— al regresar a su casa, después de una 
incursión amorosa. Es el alba y tiene un poco de sueño pero, apenas llega, se acerca a su 
escritorio y se pone a escribir una carta de amor —no escribiendo lo primero que se le 
ocurre sino entregado a su tarea y trazando con gusto hermosos caracteres. Luego de enviar 
su misiva con un paje, aguarda la respuesta mientras murmura ese o aquel pasaje de las 
Escrituras budistas. Más tarde lee algunos poemas chinos y espera a que esté listo el baño. 
Vestido con su manto de corte —quizá escarlata y que lleva como una bata de casa— toma 
el sexto capítulo de la Escritura del Loto y lo lee en silencio. Precisamente en el momento 
más solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el mensajero con la respuesta. Con 
asombrosa si blasfema rapidez, el amante salta del libro a la carta".  
La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través de ella vemos un mundo 
milagrosamente suspendido en sí mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerrado 
en una esfera de cristal. Los valores estéticos de esa sociedad —por más exquisitos y 
refinados que nos parezcan— no eran sino los de la moda. Mundo up to date, sin pasado y 
sin futuro, con los ojos fijos en el presente. Mas el presente es una aparición, algo que se 
deshace apenas se le toca. Este sentimiento de la fugacidad de las cosas —subrayado por el 
budismo, que afirma la irrealidad de la existencia— tiñe de melancolía las páginas del 
Libro de cabecera de Sei Shonagon. El mismo sentimiento —sólo que profundizado, 
convertido, por decirlo así, en conciencia creadora— constituye el tema central de la obra 
de la señora Murasaki. 
La Historia de Genji no sólo es una de las más antiguas novelas del mundo, sino que, 
además, ha sido comparada a los grandes clásicos occidentales: Cervantes, Balzac, Jane 
Austen, Boccacio. En realidad, según se ha dicho varias veces, la Historia de Genji 
recuerda, y no sólo por su extensión y por la sociedad aristocrática que pinta, a la obra de 
Proust. En un pasaje Murasaki pone en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la 
novela: "Este arte no consiste únicamente en narrar las aventuras de gentes ajenas al autor. 
Al contrario, su propia experiencia de los hombres y de las cosas, buena o mala —y no 
sólo lo que a él mismo le ha ocurrido sino los sucesos que ha presenciado o que le han 
contado—, despierta en su ser una emoción tan profunda y poderosa que lo obliga a 
escribir. Una y otra vez algo de su propia vida, o de la de su contorno, le parece de tal 
importancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido". El arte, nos dice Murasaki, 
es un acto personal contra el olvido; la lucha contra la muerte, raíz de todo gran arte, lleva 
al novelista a escribir. 
A semejanza de Proust, lo característico de Murasaki es la conciencia del tiempo. Esto, 
más que la aventuras amorosas de Genji y sus hermosas amantes, es el verdadero tema de 
la obra. La conciencia del tiempo es tan aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal. 
Inclinado sobre sí mismo, en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji ve al 
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mundo como una fantasmal sucesión de apariencias. Todo es imagen cambiante, aire, nada. 
"El sonido de las campanas del templo de Heion proclama la fugacidad de todas las cosas". 
Simultáneamente, la conciencia de la irrealidad del mundo y de nosotros mismos nos lleva 
a darnos cuenta de que también el tiempo es irreal. Nada existe, excepto esa instantánea 
conciencia de que todo, sin excluir a nuestra conciencia, es inexistente. Y así, por medio de 
una paradoja, se recobra de un golpe la existencia, ya no como acción, deseo, goce o 
sufrimiento, sino como conciencia de la irrealidad de todo. Para Proust sólo es real el 
tiempo; apresarlo, resucitarlo por obra de la memoria creadora, es aprehender la realidad. 
Este tiempo ya no es la mera sucesión cuantitativa, el pasar de los minutos, sino el instante 
que no transcurre. No es el tiempo cronométrico sino la conciencia de la duración. Para 
Murasaki, como para todos los budistas, el tiempo es una ilusión y la conciencia del 
tiempo, y la de la muerte misma, meras imágenes en nuestra conciencia; apenas tenemos 
conciencia de nosotros mismos y de nuestra nadería, sin excluir la de nuestra conciencia, 
nos libramos de la pesadilla de la ilusión y penetramos al reino en donde ya no hay tiempo 
ni conciencia, ni muerte ni vida. La única realidad es la irrealidad de nuestros 
pensamientos y sentimientos. 
No es casual la importancia de la música en la obra de Proust. La sonata de Vinteuil 
simboliza la nostalgia del tiempo perdido y, asimismo, su recaptura. La novela está regida 
por un ritmo que no es inexacto llamar musical; los personajes desaparecen y reaparecen 
como temas o frases musicales. La música es un arte temporal: fluye, transcurre. El arte 
que preside la historia de Genji es estático y mudo: la pintura. Donald Keene ha comparado 
la novela de Murasaki a uno de los rollos chinos pletóricos de personajes, objetos y 
paisajes (2). A medida que se va desenvolviendo el lienzo, ese mundo se disuelve 
gradualmente "hasta que sólo quedan aquí y allá dos o tres pequeñas y melancólicas 
figuras aisladas, junto a un árbol o una piedra". El resto es espacio, espacio vacío. ¡Más 
qué lleno de vida real esté ese espacio, ese silencio! La obra de Murasaki no implica la 
reconquista del tiempo sino su disolución final en una conciencia más ancha y libre. 
La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue desgarrada por las luchas intestinas 
de dos familias rivales: los Taira y los Minamoto. Dos siglos después se instaura una 
dictadura militar, el Shogunato, y se traslada la capital administrativa y política a 
Kamakura, aunque la corte sigue residiendo en Kioto. Tras un nuevo período de guerras 
civiles, ascienden al poder los shogunes de la casa Ashikaga, en el siglo XIV. El gobierno 
regresa a Kioto y el Shogún se instala en un barrio, Muromachi, que da nombre a este 
período. La clase militar da el tono a la nueva sociedad, como los cortesanos dieron el suyo 
a la época heiana. La primera diferencia es ésta: la ausencia de mujeres escritoras. Quizá, 
dice Waley, durante la dominación de los Fujiwara los hombres estaban demasiado 
ocupados en aclarar y allanar las dificultades de los clásicos chinos y las sutilezas de los 
metafísicos indios. En efecto, la literatura docta de ese período fue escrita en chino y por 
hombres; la de mera diversión —novelas y diarios— en japonés y por mujeres. No es ésta 
la única ni la más importante, de las diferencias que separan a estas dos épocas. La casta 
militar, como en su tiempo la cortesana, cede a la fascinación de la cultura china y 
especialmente a la del budismo; pero la rama del budismo que escoge —llamada zen— 
tiene características especiales y que exigen un breve paréntesis. 
Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tardía (mahayana), el budismo sostiene 
que la única manera de detener la rueda sin fin del nacer y del morir y, por consiguiente, 
del dolor, es acabar con el origen del mal. Filosofía antes que religión, el budismo postula 
como primera condición de una vida recta la desaparición de la ignorancia acerca de 
nuestra verdadera naturaleza y la del mundo. Sólo si nos damos cuenta de la irrealidad del 
mundo fenomenal, podemos abrazar la buena vía y escapar del ciclo de las 
reencarnaciones, alimentado por el fuego del deseo y el error. El yo se revela ilusorio. Es 
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una entidad sin realidad propia, compuesta por agregados o factores mentales. El 
conocimiento consiste ante todo en percibir la irrealidad del yo, causa principal del deseo y 
de nuestro apego al mundo. Así, la meditación no es otra cosa que la gradual destrucción dl 
yo y las ilusiones que engendra; ella nos despierta del sueño o mentira que somos y 
vivimos. Este despertar es la iluminación (Satori en japonés). La iluminación nos lleva a la 
liberación definitiva (Nirvana). Aunque las buenas obras, la compasión y otras virtudes 
forman parte de la ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de meditación y 
contemplación. El estado satori implica no tanto un saber la verdad como un estar en ella 
y, en los casos supremos, un ser la verdad. Algunas de las sectas buscan la iluminación por 
medio del estudio de los libros canónicos (Sutras); otras por la vía de la devoción (ciertas 
corrientes de la tendencia mahayana); otras más por la magia ritual y sexual (tantrismo); 
algunas por la oración y aun por la repetición de la fórmula Nanu Amida Butsu (Gloria 
Buda Amida). Todos estos caminos y prácticas se enlazan a la vía central: la meditación. 
Los ritos sexuales del tantrismo son también meditación. No consisten en abandonarse a 
los sentidos sino en utilizarlos, por medio de un control físico y mental, para alcanzar la 
iluminación. El cuerpo y las sensaciones ocupan en el tantrismo el lugar de las imágenes y 
la oración en las prácticas de otras religiones: son un "apoyo". La doctrina zen —y esto la 
opone a las demás tendencias budistas— afirma que las fórmulas, los libros canónicos, las 
enseñanzas de los grandes teólogos y aun la palabras misma de Buda son innecesarios. Zen 
predica la iluminación súbita. Los demás budistas creen que el Nirvana sólo puede 
alcanzarse después de pasar muchas reencarnaciones; Gautama mismo logró la iluminación 
cuando ya era un hombre maduro y después de haber pasado por miles de existencias 
previas, que la leyenda budista ha recogido con gran poesía (Jakatas). Zen afirma que el 
estado satori es aquí y ahora mismo, un instante que es todos los instantes, momento de 
revelación en que el universo entero —y con él la corriente de temporalidad que lo 
sostiene— se derrumba. Este instante niega al tiempo y nos enfrenta a la verdad. 
Por su misma naturaleza el momento de la iluminación es indecible. Como el taoísmo, a 
quien sin duda debe mucho, zen es una "doctrina sin palabras". Para provocar dentro del 
discípulo el estado propicio a la iluminación, los maestros acuden a las paradojas, al 
absurdo, al contrasentido y, en general, a todas aquellas formas que tienden a destruir 
nuestra lógica y la perspectiva normal y limitada de las cosas. Pero la destrucción de la 
lógica no tiene por objeto remitirnos al caos y al absurdo sino, a través de la experiencia de 
lo sin sentido, descubrir un nuevo sentido. Sólo que ese sentido es incomunicable por las 
palabras. Apenas el humor, la poesía o la imagen pueden hacernos vislumbrar en qué 
consiste la nueva visión. El carácter incomunicable de la experiencia zen se revela en esta 
anécdota: un maestro cae en un precipicio pero puede asir con los dientes la rama de un 
árbol; en ese instante llega uno de los discípulos y le pregunta: ¿en qué consiste el zen, 
maestro? Evidentemente, no hay respuesta posible: enunciarla doctrina implica abandonar 
el estado satori y volver a caer en el mundo de los contrarios relativos, en el "esto" y el 
"aquello". Ahora bien, zen no es ni "esto" ni "aquello", sino, más bien, "esto y aquello". 
Así, para emplear la conocida frase Chuang-tsé, "el verdadero sabio predica la doctrina sin 
palabras". 
El período Muromachi está impregnado de zen. Para los militares, zen era el otro platillo 
de la balanza. En un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, del guerrero vertido hacia 
el exterior; en el otro, la Ceremonia del Té, la decoración floral, el Teatro Nô y, sustento al 
mismo tiempo que cima de toda esta vida estética, cara al interior, la meditación zen. 
Según Isotei Nishikawa esta vertiente estética se llama furyu o sea "diversión elegante" (3). 
Las palabras "diversión" y "elegante" tienen aquí un sentido peculiar y no denotan 
distracción mundana y lujosa sino recogimiento, soledad, intimidad, renuncia. El símbolo 
de furyu sería la decoración floral —ikebana— cuyo arquetipo no es el adorno simétrico 
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occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del colorido, sino la pobreza, la simplicidad y la 
irregularidad. Los objetos imperfectos y frágiles —una piedra rodada, una rama torcida, un 
paisaje no muy interesante por sí mismo pero dueño de cierta belleza secreta— poseen una 
calidad fuyru. Bushido y fuyru fueron los dos polos de la vida japonesa. Economía vital y 
psíquica que nos deja entrever el verdadero sentido de muchas actitudes que de otra 
manera nos parecían contradictorias. 
El sentido de los valores estéticos que regían la sociedad del período Muromachi es muy 
distinto al de la época heiana. En el universo de Murasaki triunfa la apariencia; corroído o 
no por el tiempo, mera ilusión acaso, el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su 
círculo, la distinción entre "esto" y "aquello", entre el sujeto y el objeto, es innecesaria y 
superflua. Se acentúa el lado interior de las cosas: el refinamiento es simplicidad; la 
simplicidad, comunión con la naturaleza. Gracias al budismo zen, la religiosidad japonesa 
se ahonda y tiene conciencia de sí. Las almas se afina y templan. El culto a la naturaleza, 
presente desde la época más remota, se transforma en una suerte de mística. La pintura 
Sung, con su amor por los espacios vacíos, influye profundamente en la estética de esta 
época. El octavo shogún Ashikaga (Yoshimasa) introduce la Ceremonia del Té, regida por 
los mismos principios: simplicidad, serenidad, desinterés. En una palabra: quietismo. Pero 
nada más lejos del quietismo furibundo y contraído de los místicos occidentales, 
desgarrados por la oposición inconciliable entre este mundo y el otro, entre el creador y la 
criatura, que el de los adeptos de zen. La ausencia de la noción de un Dios creador, por una 
parte, y la de la idea cristiana de una naturaleza caída, por la otra, explican la diferencia de 
actitudes. Buda dijo de todos, hasta los árboles y las yerbas, algún día alcanzarían el 
Nirvana. El estado búdico es un trascender la naturaleza pero también un volver a a ella. El 
culto a lo irregular, a la armonía asimétrica, brota con esta idea de la naturaleza como 
arquetipo de todo lo existente. Los jardineros japoneses no pretenden someter el paisaje a 
una armonía racional, como ocurre con el arte francés de Le Nôtre, sino al contrario: hacen 
del jardín un microcosmo de la inmensidad natural. 
El teatro Nô está profundamente influido por la estética zen. Como en el caso del teatro 
griego, que nace de los cultos agrarios de fertilidad, el género Nô hunde sus raíces en 
ciertas danzas populares llamadas Dengaku Nô. Según Waley era un espectáculo de 
juglares y acróbatas que, hacia le siglo XIV, se transformó en una suerte de ópera. En los 
mismos años una gran danza llamada Saragaku (música de monos) alcanzó gran 
popularidad. El origen al mismo tiempo sagrado y licencioso de este arte puede 
comprobarse con esta leyenda que relata el nacimiento de la danza: "La diosa del Sol se 
había retirado y no quería salir a iluminar al mundo; entonces la diosa Uzumi se desnudó 
los pechos, alzó su falda, mostró su ombligo y su sexo y danzó. Los dioses se rieron a 
carcajadas y la diosa Sol volvió a aparecer". La unión de estas dos formas artísticas, 
Dengaku y Sarugaku, produjo finalmente el Nô (4). Esta evolución no deja de ofrecer 
analogías con la evolución del teatro español, desde las comedias y "pasos" de Gil Vicente, 
Juan del Encina y Lope de Rueda a la estilización intelectual del "auto sacramental". Dos 
hombres de genio hacen del Nô el complejo mecanismo poética que admiramos: Kan’ami 
Kiyotsugu (1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443). Ambos fueron protegidos 
del shogún Yoshimitsu, que se distinguió por su devoción a las artes y al budismo zen. Es 
probable que el shogún haya instruido al joven Zeami, con quien vivió en términos más 
bien íntimos, en la "doctrina sin palabras". 
La palabra Nô quiere decir talento y, por extensión, exhibición de talento, o sea: 
representación. El número de personajes de una pieza Nô se reduce a dos: el chite y el 
waki. El primero es el héroe de la pieza y, en realidad, su único autor; el waki es un 
peregrino que encuentra al chite y provoca, casi siempre involuntariamente, lo que 
llamaríamos la descarga dramática. El chite lleva una máscara. Ambos actores pueden 
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tener cuatro o cinco acompañantes (tsure). Hay además un coro de unas diez personas. 
Cada obra dura poco menso de un acto del teatro occidental moderno. Una sesión de Nô 
está compuesta por seis piezas y varios interludios cómicos (Kyogen), arreglados de tal 
modo que formen una unidad estética: piezas religiosas, guerreras, femeninas, demoniacas, 
etc. Los argumentos proceden del fondo legendario, la historia y los clásicos. La palabra es 
sólo uno de los elementos del espectáculo; los otros son la danza, la mímica y la música 
(flauta y tambores). También hay que señalar la riqueza de los trajes, el carácter estilizado 
del decorado y la función simbólica del mobiliario y los objetos. Todos los actores son 
hombres. La expresión verbal pasa del lenguaje hablado a una recitación que linda con el 
canto aunque sin jamás convertirse en palabra cantada. Más que la ópera o al ballet, el Nô 
podría parecerse a la liturgia. O al auto sacramental. La acción se inicia con una cita de los 
Sutras budistas, por ejemplo: "nuestras vidas son gotas de rocío que sólo esperan que sople 
el viento, el viento de la mañana"; o esta otra, que recuerda a Calderón: "la vida es un 
sueño mentiroso del que despierta sólo aquel que arroja a un lado, como harapo, el manto 
del mundo". Inmediatamente después el waki se presenta a sí mismo, declara que debe 
hacer un viaje a un templo, una ermita o un lugar célebre, y danza. La danza simboliza el 
viaje. La descripción del viaje es siempre un fragmento poético, en el que abundan juegos 
de palabras que aluden a los sitios que recorre el viajero. Al llegar al término de su 
recorrido, en un momento inesperado, el chite aparece. Tras una escena de 
"reconocimiento" irrumpe en un monólogo entrecortado y violento que revive los episodios 
de su vida y, si se trata de un fantasma, de su muerte. Es el instante de la crisis y el delirio, 
en el que la intensidad dramática se alía a un lirismo sonámbulo. Aquí la poesía del Nô se 
revela como una de las formas más puras del teatro universal. El chite, poseído por el alma 
en pena de un muerto al que estuvo íntimamente ligado en el pasado (su amante, su 
enemigo, su señor, su hijo), se habla a sí mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma, 
por decirlo así. Identificado con aquel que odia, ama o teme, el chite resucita el pasado en 
una forma que hace pensar en los mimodramas de la psicología moderna. La escena 
termina cuando, apaciguado por el peregrino que le promete ayudar a su salvación, el chite 
se retira. La obra concluye casi siempre con una nueva invocación de los textos budistas. 
Dentro de estos modelos rígidos, Kan’ami y Zeami vertieron una poesía dramática de gran 
intensidad. El monólogo de Komachi, en la pieza de ese nombre, me parece uno de los 
momentos más altos del teatro universal. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, 
de la belleza de los textos. Baste decir que Arthur Waley piensa que "si por algún 
cataclismo el teatro Nô desapareciese, como espectáculo, los textos, por su valor 
puramente literario, perdurarían". Eso fue lo que ocurrió con el teatro griego, del cual sólo 
nos quedan las palabras; y sin embargo, esas palabras nos siguen alimentando. El género 
Nô ha dejado de ser un espectáculo popular pero ha influido en otros dos géneros: el teatro 
de títeres y el Kabuki. No es ocioso agregar que estas obras están salpicadas de fragmentos 
de poesía clásica, japonesa y china, y de citas de las Escrituras budistas. Zeami y sus 
contemporáneos no procedieron de manera distinta a la de Shakespeare, Marlowe, Lope de 
Vega y Calderón. 
Con frecuencia se ha comparado el teatro Nô a la tragedia griega. Los coros, las máscaras, 
la escasez de personajes, la importancia de música y danza y, sobre todo, la alianza de 
poesía pasional y lírica con la meditación sobre el hombre y su destino, recuerdan, en 
efecto, al teatro griego. Como las obras de Esquilo y Sófocles, el teatro Nô es un misterio y 
un espectáculo, quiero decir, es una visión estética y simbólica de la condición humana y 
de la intervención, ora nefasta, ora benéfica, de ciertos poderes a los que, alternativamente, 
el hombre se enfrenta o se inmola. Pero la tragedia griega es más amplia y humana: sus 
héroes no son fantasmas sino seres terriblemente vivos, poseídos, sí, mas también lúcidos. 
Por otra parte, es una meditación sobre el hombre y el cosmos infinitamente más 
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arriesgada y profunda; su verdadero tema es la libertad humana frente a los dioses y el 
destino. El pensamiento de los trágicos griegos es de raíz religiosa y todo su teatro es una 
reflexión sobre la hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del sacrilegio por 
excelencia: la desmesura, la ruptura de la medida cósmica y divina. Esta reflexión no es 
dogmática sino de tal modo libre que no retrocede ante la blasfemia, según se ve en 
Eurípides y aun en Sófocles y Esquilo. La tradición intelectual de los poetas dramáticos 
griegos es la poesía homérica y la osada especulación de los filósofos; y el clima social que 
envuelve a sus creaciones, la democracia ateniense. La "política" —en el sentido original y 
mejor de la palabra— es la esencia de la actividad griega y lo que hizo posible su 
inigualable libertad de espíritu. En cambio, los autores japoneses viven en la atmósfera 
cerrada de una corte y su tradición intelectual es la teología budista y la estricta poesía de 
China y Japón. 
Me parece que el teatro Nô ofrece mayores semejanzas con el español; no es arbitrario 
comparar las piezas de Kan’ami y Zeami a los "autos sacramentales" de Calderón, Tirso o 
Mira de Amescua. La brevedad de las obras y su carácter simbólico, la importancia de la 
poesía y el canto —en unos a través del coro, en otros por medio de las canciones—, la 
estricta arquitectura teatral, la tonalidad religiosa y, especialmente, la importancia de la 
especulación teológica —dentro y no frente a los dogmas— son notas comunes a estas dos 
formas artísticas. El "auto sacramental" español y el Nô japonés son intelectuales y 
poéticos. Teatro suspendido por hilos racionales entre el cielo y la tierra, construido con la 
precisión de un razonamiento y con la violencia fantasmal del deseo que sólo encarna para 
aniquilarse mejor. 
En arte Nô no es realista, al menos en el sentido moderno de la palabra. Tampoco es 
fantástico. Zeami dice: "música, danza y actuación son artes imitativas". Ahora bien, esta 
imitación quiere decir: reproducción o recreación simbólica de una realidad. Así, el 
abanico que llevan los actores puede simbolizar un cuchillo, un pañuelo o una carta, según 
la acción lo pida. El teatro Nô, como todo el arte japonés, es alusivo y elusivo. Chikamtsu 
nos ha dejado una excelente definición de la estética japonesa: "El arte vive en las delgadas 
fronteras que separan lo real de lo irreal". Y en otra parte dice: "Es esencial no decir: esto 
es triste, sino que el objeto mismo sea triste, sin necesidad de que el autor lo subraye". El 
artista muestra; el propagandista y el moralista demuestran. 
Las reflexiones críticas de Zeami están impregnadas del espíritu zen. En un pasaje nos 
habla de que hay tres clases de actuación: una es para los ojos, otra para los oídos y la 
última para el espíritu. En la primera sobresalen la danza, los trajes y los gestos de los 
actores; en la segunda, la música, la dicción y el ritmo de la acción; en la tercera se apela al 
espíritu: "un maestro del arte no moverá el corazón de su auditorio sino cuando haya 
eliminado todo: danza, canto gesticulaciones y las palabras mismas. Entonces, la emoción 
brota de la quietud. Esto se llama danza congelada". Y agrega: "Este estilo místico, aunque 
se llama: Nô que habla al entendimiento, también podría llamarse: Nô sin entendimiento". 
Es decir, Nô en el que la conciencia se ha disuelto en la quietud. Zeami muestra la 
transición de los estados de ánimo del espectador, verdadera escala del éxtasis, de este 
modo: "El libro de la crítica dice: olvida el espectáculo y mira al Nô; olvida el Nô y mira 
al actor; olvida al actor y mira la idea; olvida la idea y entenderás el Nô" (5). El arte es una 
forma superior del conocimiento. Y este conocer, con todas nuestras potencias y sentidos, 
sí, pero también sin ellos, suspendidos en un arrobo inmóvil y vertiginoso, culmina en un 
instante de comunión: ya no hay nada que contemplar porque nosotros mismos nos hemos 
fundido con aquello que contemplamos. Sólo que la contemplación que nos propone Zeami 
posee —y ésta es una diferencia capital— un carácter distinto al del éxtasis occidental: el 
arte no convoca una presencia sino una ausencia. La cima del instante es un estado 
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paradójico del ser: es un no ser en el que, de alguna manera, se da el pleno ser. Plenitud del 
vacío. 
En la época de los Ashikaga declina el poder central, mientras crecen las rivalidades entre 
los señores feudales. La sociedad del período Muromachi puede compararse a las pequeñas 
cortes italianas del Renacimiento, dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofía 
neoplatónica en tanto que el resto del país era desgarrado por guerras que no es exagerado 
llamar privadas. En el siglo XV el poder de los shogunes Ashikaga se desmorona. Kioto es 
destruida y saqueada. Tras un largo interregno se restablece el poder central, nuevamente 
en manos de la clase militar. Al iniciarse el siglo XVII una nueva familia —los 
Tokuwaga— asume la dirección del Estado, que no dejará sino hasta la restauración del 
poder imperial, a mediados del siglo pasado. La residencia de los shogunes se traslada a 
Edo (la actual Tokio). Durante estos siglos el Japón cierra sus puertas al mundo exterior. 
Los shogunes establecen una rígida disciplina política, social y económica que a veces 
hace pensar en las modernas sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron los jesuitas 
en Paraguay. Pero desde mediados del siglo XVII una nueva clase urbana empieza a surgir 
en Edo, Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u hombres del común, que si no 
destruyen la supremacía feudal de los militares, sí modifican profundamente la atmósfera 
de las grandes ciudades. Esta clase se convierte en patrona de las artes y la vida social. Un 
nuevo estilo de vida, más libre y espontáneo, menos formal y aristocrático, llega a 
imponerse. Por oposición a la cultura tradicional japonesa —siempre de corte y de cerrado 
círculo religioso— esta sociedad es abierta. Se vive en la calle y se multiplican los teatros, 
los restaurantes, las casas de prostitución, los baños públicos atendidos por muchachas, los 
espectáculos de luchadores. Una burguesía próspera y refinada protege y fomenta los 
placeres del cuerpo y del espíritu. El barrio alegre de Edo no sólo es lugar de libertinaje 
elegante, en donde reinan las cortesanas y los actores, sino que, a diferencia de lo que pasa 
en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un centro de creación artística. 
Genroku —tal es el nombre del período— se distingue por una vitalidad y un desenfado 
ausentes en el arte de épocas anteriores. Este mundo brillante y popular, compuesto por 
nuevos ricos y mujeres hermosas, por grandes actores y juglares, se llama Ukiyo, es decir 
el Mundo que Flota o Pasa, bello como las nubes de un día de verano. El grabado de 
madera —Ukiyoe: imágenes del mundo fugitivo— se inicia en esta época. Arte gemelo del 
Ukiyoe, nace la novela picaresca y pornográfica: Ukiyo-Soshi. Las obras licenciosas —
llamadas con elíptico ingenio: Libros de la primavera— se vuelven tan populares como en 
Europa la literatura libertina de fines del siglo XVIII. El teatro Kabuki, que combina el 
drama con el ballet, alcanza su mediodía y el gran poeta Chikamatsu escribe para el teatro 
de muñecos obras que maravillaron a sus contemporáneos y que todavía hieren la 
imaginación de hombres como Yeats y Claudel. La poesía japonesa, gracias sobre todo a 
Matsuo Basho, alcanza una libertad y una frescura ignoradas hasta entonces. Y asimismo, 
se convierte en réplica al tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y colorido, el 
haikú de Basho es un círculo de silencio y recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y 
secreta. 
Basho no rompe con la tradición sino que la continúa de una manera inesperada; o como el 
mismo dice: "No busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron". Basho 
aspira a expresar, con medios nuevos, el mismo sentimiento concentrado a la gran poesía 
clásica. Así, transforma las formas populares de su época (el haikai no renga) en vehículos 
de la más alta poesía. Esto requiere una breve explicación. La poesía japonesa no conoce la 
rima ni la versificación acentual y su recurso principal, como sucede con la francesa, es la 
medida silábica. Esta limitación no es pobreza, pues el japonés está compuesto por versos 
de siete y cinco sílabas; la forma clásica consiste en un poema corto —waka o tanka— de 
treinta y una sílabas, dividido en dos estrofas: la primera de tres versos (cinco, siete y cinco 
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sílabas) y la segunda de dos (ambos de siete sílabas). La estructura misma del poema 
permitió, desde el principio, que dos poemas participasen en la creación de un poema: uno 
escribía las tres primeras líneas y el otro las dos últimas. Escribir poesía se convirtió en un 
juego poético parecido al "cadáver exquisito" de los surrealistas; pronto, en lugar de un 
sólo poema, se empezaron a escribir series enteras, ligados tenuemente por el tema de la 
estación. Estas series de poemas en cadena se llamaron renga o renku. El género ligero, 
cómico o epigramático, se llamó renga haikai y el poema inicial, hokku. Basho practicó 
con sus discípulos y amigos —dándole nuevo sentido— al arte del renga haikai o cadena 
de poemas, adelantándose así a la profecía de Lautréamont y a una de las tentativas del 
surrealismo: la creación poética colectiva. 
Cualquiera que haya practicado el juego del "cadáver exquisito", el de las "cartas rusas" o 
algún otro que entrañe la participación de un grupo de personas en la elaboración de una 
frase o de un poema, podrá darse cuenta de los riesgos: las fronteras entre la comunión 
poética y el simple pasatiempo mundano son muy tenues. Pero si, gracias a la intervención 
de ese magnetismo o poesía objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se logra 
realmente la comunicación poética y se establece una corriente de simpatía creadora entre 
los participantes, los resultados son sorprendentes: lo inesperado brota como un pez o un 
chorro de agua. Lo más extraño es que esta súbita irrupción parece natural y, más que 
nada, fatal, necesaria. Los poemas escritos por Basho y sus amigos son memorables y la 
complicación de las reglas a que debían someterse no hace sino subrayar la naturalidad y la 
felicidad de los hallazgos. Cito, en pobre traducción, uno de esos poemas colectivos: 

El aguacero invernal, 
incapaz de esconder la luna, 

la deja escaparse de su puño, Tokoku, 
Al caminar sobre el hielo 

piso la luz de mi linterna. Jugo 
Al alba los cazadores 

atan a sus flechas 
blancas hojas de helechos. Yasui 

Abriendo de par en par 
la puerta norte del Palacio: ¡la Primavera! Basho 

Entre los rastrillos 
y el estiércol de los caballos 

humea, cálido, el aire. Kakei (6) 
El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la noche. La imagen de la caminata nocturna 
sobre el hielo convoca a la del alba fría. Luego, como en la realidad, hay un salto e 
irrumpe, sin previo aviso, la primavera. El realismo de la última estrofa modera el excesivo 
lirismo de la anterior. 
El poema suelto, desprendido del renga haikai, empezó a llamarse haikú, palabra 
compuesta de haikai y hokku. Un haikú es un poema de 17 sílabas y tres versos: cinco, 
siete, cinco. Basho no inventó esa forma; tampoco la alteró: simplemente transformó su 
sentido. Cuando empezó a escribir, la poesía se había convertido en un pasatiempo: poema 
quería decir poesía cómica, epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo 
lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca lo mismo que los antiguos: el 
instante poético. El haikú se convierte en la anotación rápida, verdadera recreación, de un 
momento; exclamación poética, caligrafía, pintura y escuela de meditación, todo junto. 
Discípulo del monje Buccho —y él mismo medio ermitaño que alterna la poesía con la 
meditación—, el haikú de Basho es ejercicio espiritual. La filosofía zen reaparece en su 
obra, como reconquista del instante. O mejor: como abolición del instante. Uno de sus 
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sucesores, el poeta Oshima Ryoto, alude a esta suspensión del ánimo en un poema 
admirable: 

No hablan palabra 
el anfitrión, el huésped 

y el crisantemo. 
Yosa Buson, pintor, calígrafo y uno de los maestros del haikú (con Basho, Issa y Shiki), 
expresa la misma intuición aunque con una ironía ausente en el poema de Ryoto y que es 
una de las grandes contribuciones del haikú: 

Llovizna: plática 
de la capa de paja 

y la sombrilla. 
A lo que responde Masaoka Shiki, un siglo después: 

Ah, si me vuelvo, 
ese que se pasa ya 
no es sino bruma. 

Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del haikú para convertirse en medio de 
expresión de la sensibilidad del zen. Quizá el genio de Basho reside en haber descubierto 
que, a pesar de su aparente simplicidad, el haikú es un organismo poético muy complejo. 
Su misma brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo (7). 
Desde un punto de vista formal el haikú se divide en dos parte. Una da la condición general 
y la ubicación temporal y espacial del poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un 
árbol o una roca, la luna, un ruiseñor); la otra, relampagueante, debe contener un elemento 
activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada. La percepción poética 
surge del choque entre ambas. La índole misma del haikú es favorable a un humor seco, 
nada sentimental, y a los juegos de palabras, onomatopeyas y aliteraciones, recursos 
constantes de Basho, Buson e Issa. Arte no intelectual, siempre concreto y antiliterario, el 
haikú es una pequeña cápsula cargada de poesía capaz de hacer saltar la realidad aparente. 
Un poema de Basho —que ha resistido, es cierto, a todas las traducciones y que doy aquí 
en una inepta versión— quizá ilumine lo que quiero decir: 

Un viejo estanque: 
salta una rana ¡zas! 

chapalateo. 
Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciación de hechos: el estanque, el salto de la 
rana, el chasquido del agua. Nada menos "poético": palabras comunes y un hecho 
insignificante. Basho nos ha dado simples apuntes, como si nos mostrase con el dedo dos o 
tres realidades inconexas que, sin embargo, tienen un "sentido" que nos toca a nosotros 
descubrir. El lector debe recrear el poema. En la primera línea encontramos el elemento 
pasivo: el viejo estanque y su silencio. En la segunda, la sorpresa del salto de la rana, que 
rompe la quietud. Del encuentro de estos dos elementos debe brotar la iluminación poética. 
Y esta iluminación consiste en volver al silencio del que partió el poema, sólo que ahora 
cargado de significación. A la manera del agua que se extiende en círculos concéntricos, 
nuestra conciencia debe extenderse en oleadas sucesivas de asociaciones. El pequeño haikú 
es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias: 

Tregua de vidrio: 
el son de la cigarra 

taladra rocas. 
El paisaje no puede ser más nítido. Mediodía en un lugar desierto; el sol y las rocas. Lo 
único vivo en el aire seco es el rumor de las cigarras. Hay un gran silencio. Todo calla y 
nos enfrenta a algo que no podemos nombrar: la naturaleza se nos presenta como algo 
concreto y, al mismo tiempo, inasible, que rechaza toda comprensión. El canto de las 
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cigarras se funde al callar de las rocas. Y nosotros también quedamos paralizados y, 
literalmente, petrificados. El haikú es satori: 

El mar ya oscuro: 
los gritos de los patos 

apenas blancos. 
Aquí predomina la imagen visual: lo blanco brilla débilmente sobre el dorso oscuro del 
mar. Pero no es el plumaje de los patos, ni la cresta de las olas sino los gritos de los pájaros 
lo que, extrañamente, es blanco para el poeta. En general Basho prefiere alusiones más 
sutiles y contrastes más velados: 

Este camino 
nadie ya lo recorre 
salvo el crepúsculo. 

La melancolía no excluye una buena, humilde y sana alegría ante el hecho sorprendente de 
estar vivos y ser hombres: 

Bajo las abiertas campánulas 
comemos nuestra comida, 

nosotros, que sólo somos hombres. 
Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, sólo que teñido de una suerte de simpatía 
cósmica: 

Luna montañesa, 
también iluminas 

al ladrón de flores. 
El haikú no sólo es poesía escrita —o, más exactamente, dibujada— sino poesía vivida, 
experiencia poética recreada. Con inmensa cortesía, Basho no nos dice todo: se limita a 
entregarnos unos cuantos elementos, los suficientes para encender la chispa. Es una 
invitación al viaje, un viaje que debemos hacer con nuestras propias piernas. Pues como él 
mismo dice: "No hay que viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como su 
fuera otra y más débil pierna tuya". Y en otro pasaje agrega: "No duermas dos veces en el 
mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas calentado aún". 
Los diarios de viaje son un género muy popular en la literatura japonesa. Zeami escribió 
uno —El libro de la Isla de Oro— en el que entrevera pensamientos sueltos, poemas y 
descripciones. Basho escribió cinco diarios de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y 
apuntes. Estos diarios son ejemplos perfectos de un género en boga en la época de Basho y 
del cual él es uno de los grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea, como si 
fuesen islotes, a los haikú. Poemas y pasajes en prosa se completan y recíprocamente se 
iluminan. El mejor de esos diarios, según la opinión general, es el famoso Oku no 
Hosomichi (Sendas de Oku) (8). En este breve cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales 
y súbitas alusiones —signos de inteligencia que el autor cambia con el lector— la poesía se 
mezcla a la reflexión, el humor a la melancolía, la anécdota a la contemplación. Es difícil 
leer un libro —y más aún cuando casi todo su aroma se ha perdido en la traducción— que 
no nos ofrece asidero alguno y que se despliega como una sucesión de paisajes. Quizás 
haya que leerlo como se mira al campo: sin prestar mucha atención al principio, 
recorriendo con mirada distraída la colina, los árboles, el cielo y su rincón de nubes, las 
rocas... De pronto nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que no podemos apartar 
la vista y entonces conversamos, por un instante sin medida, con las cosas que nos rodean. 
En este libro de Basho no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cortesanas, una 
niña, otros peregrinos. No pasa nada, excepto la vida y la muerte: 

Es primavera: 
la colina sin nombre 

entre la niebla. 
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La idea del viaje —un viaje desde las nubes de esta existencia hasta las nubes de la otra— 
está presente en toda la obra de Basho. Viajero fantasma, un día antes de morir escribe este 
poema: 

Caído en el viaje: 
mis sueños en el llano 
dan vueltas y vueltas. 

En una forma voluntariamente antiheroica la poesía de Basho nos llama a una aventura de 
veras importante: la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso. Viaje 
inmóvil, al término del cual nos encontramos con nosotros mismos: lo maravilloso es 
nuestra verdad humana. En tres versos el poeta insinúa el sentido de este encuentro: 

Un relámpago 
y el grito de la garza, 
hondo en lo oscuro. 

El grito del pájaro se funde al relámpago y ambos desaparecen en la noche. ¿Un símbolo 
de la muerte? La poesía de Basho no es simbólica: la noche es la noche y nada más. Al 
mismo tiempo, sí es algo más que la noche, pero es un algo que, rebelde a la definición, se 
rehusa a ser nombrado. Si el poeta lo nombrase, se evaporaría. No es la cara escondida de 
la realidad: al contrario, es su cara de todos los días... y es aquello que no está en cara 
alguna. El haikú es una crítica de la realidad: en toda realidad hay algo más de la que 
llamamos realidad. Simultáneamente, es una crítica del lenguaje: 

Admirable 
aquel que ante el relámpago 

no dice: la vida huye... 
Crítica del lugar común pero también crítica a nuestra pretensión de identificar, significar y 
decir. El lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones del poeta 
es hacer la crítica del sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehículos del 
sentido. Si decimos que la vida es corta como el relámpago no sólo repetimos un lugar 
común sino que atentamos contra la originalidad de la vida, contra aquello que 
efectivamente la hace única. La verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad 
es consecuencia de ser mortal, finita: la vida está tejida de muerte. Pero al decirlo 
convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la vivaz y fúnebre unidad vida-muerte. ¿Hay 
un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Sí, el haikú: una palabra que es la crítica de 
la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado. El haikú de Basho nos abre 
las puertas de satori: sentido y falta de sentido, vida y muerte, coexisten. No es tanto la 
anulación de los contrarios ni su fusión como una suspensión del ánimo. Instante de la 
exclamación o de la sonrisa: la poesía ya no se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a 
la significación. La vida no es ni larga ni corta sino que es como el relámpago de Basho. 
Ese relámpago no nos avisa de nuestra mortalidad; su misma intensidad de luz, semejante a 
la intensidad verbal del poema, nos dice que el hombre no es únicamente esclavo del 
tiempo y de la muerte sino que, dentro de sí, lleva a otro tiempo. Y la visión instantánea de 
ese otro tiempo se llama poesía: crítica del lenguaje y de la realidad: crítica del tiempo. La 
subversión del sentido produce una reversión del tiempo: el instante del haikú es 
inconmensurable. La poesía de Basho, ese hombre frugal y pobre que escribió ya entrado 
en años y que vagabundeó por todo el Japón durmiendo en ermitas y posadas populares —
ese reconcentrado que contemplaba largamente un árbol y un cuervo sobre el árbol, el 
brillo de la luz sobre una piedra— ese poeta que después de remendarse las ropas raídas 
leía a los clásicos chinos— ese silencioso que hablaba en los caminos son los labradores y 
las prostitutas, los monjes y los niños—, es algo más que una obra literaria: es una 
invitación a vivir de veras la vida y la poesía. Dos realidades inseparables y que, no 
obstante, jamás se funden enteramente: el grito del pájaro y la luz del relámpago. 
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"Bombay" 
Las antípodas de ida y vuelta 

...para no caer en los errores en que 
estuvieron los antiguos Philósophos, 

que creyeron no haber Antípodas. 
Diccionario de autoridades 

(Padre Alfonso de Ovalle) 
 

En 1951 vivía en París. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México. Había 
llegado hacía seis años, en diciembre de 1945; la medianía de mi posición explica que no 
se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres años, como es la costumbre diplomática, a un 
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puesto en otra ciudad. Mis superiores se había olvidado de mí y yo, en mi interior, se lo 
agradecía. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejemplo 
más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, 
atada a la tierra pero con la voluntad de vuelo. Una ciudad en donde la mesura rige con el 
mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus 
momentos más afortunados —una plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la tensión 
que la habita se resuelve en armonía. Placer para los ojos y para la mente. Exploración y 
reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubría lugares y barrios desconocidos pero 
también reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poemas. París era, para mí, una 
ciudad, más que inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginación. Frecuentaba 
a unos pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo, en 
cafés y bares. En París, como en otras ciudades latinas, se vive más en las calles que en las 
casas. Me unían a mis amigos afinidades artísticas e intelectuales. Vivía inmerso en la vida 
literaria de aquellos días, mezclada a ruidosos debates filosóficos y políticos. Pero mi 
secreta idea fija era la poesía: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos 
pensamientos, emociones y sentimientos contrarios, vivía intensamente cada momento que 
nunca se me ocurrió que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo 
inesperado, se había esfumado casi totalmente. 
Un día el embajador de México me llamó a su oficina y me mostró, sin decir palabra, un 
cable: se ordenaba mi traslado. La noticia me conturbó. Y más, me dolió. Era natural que 
se me enviase a otro sitio pero era triste dejar París. La razón de mi traslado: el gobierno de 
México había establecido relaciones con el de la India, que acababa de conquistar su 
Independencia (1947) y se proponía abrir una misión en Delhi. Saber que se me destinaba a 
ese país, me consoló un poco: ritos, templos, ciudades cuyos nombres evocaban historias 
insólitas, multitudes abigarradas y multicolores, mujeres de movimientos de felino y ojos 
obscuros y centelleantes, santos, mendigos... Esa misma mañana me enteré también de que 
la persona nombrada como embajador de la nueva misión era un hombre muy conocido e 
influyente: Emilio Portes Gil. En efecto, Portes Gil había sido presidente de México. El 
personal, además del embajador, estaría compuesto por un consejero, un segundo 
secretario (yo) y dos cancilleres. 
¿Porqué me habían escogido a mí? Nadie me lo dijo y yo nunca pude saberlo. Sin 
embargo, no faltaron indiscretos que me dieron a entender que mi traslado obedecía a una 
sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO, a Manuel 
Tello, ministro de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres Bodet le molestaban algunas 
de mis actividades literarias y que le había desplacido particularmente mi participación, 
con Albert Camus y María Casares, en un acto destinado a recordar la iniciación de la 
guerra de España (18 de julio de 1936), organizado por un grupo más o menos cercano a 
los anarquistas españoles. Aunque el gobierno de México no mantenía relaciones con el de 
Franco —al contrario, excepción única en la comunidad internacional, había un embajador 
mexicano acreditado ante el gobierno de la República Española en el exilio— a Torres 
Bodet le habían parecido "impropias" mi presencia en aquella reunión político-cultural y 
algunas de mis expresiones. Confieso que jamás pude verificar la verdad del asunto. Me 
dolería calumniar a Torres Bodet. Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo 
estimé, como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a su memoria. Fue un mexicano 
eminente. Pero debo confesar también que el rumor no era implausible. Aparte de que 
nunca fui santo de la devoción del señor Tello, años después oí al mismo Torres Bodet 
hacer, en una comida, una curiosa referencia. Se hablaba de los escritores en la diplomacia 
y él, tras recordar los casos de Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y Saint-
John Perse en Francia, añadió: pero debe evitarse a toda costa que dos escritores coincidan 
en la misma embajada. 
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Me despedí de mis amigos. Henri Michaux me regaló una pequeña antología del poeta 
Kabir, Krishna Riboud un grabado de la diosa Gurga y Kostas Papaioannou un ejemplar 
del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guía espiritual en el mundo de la India. A la mitad de 
mis preparativos de viaje, recibí una carta de México con instrucciones del embajador: me 
daba una cita en El Cairo para que desde ahí, con el resto del personal, abordásemos en 
Port-Said un barco polaco que nos llevaría a Bombay: el Battory. La noticia me extrañó: lo 
normal habría sido usar el avión directo de París a Delhi. Sin embargo, me alegré: echaría 
un vistazo a El Cairo, a su museo y a las pirámides, atravesaría el Mar Rojo y visitaría 
Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el señor Portes Gil nos dijo que había 
cambiado de opinión y que él llegaría a Delhi por la vía aérea. En realidad, según me 
enteré después, quería visitar algunos lugares de Egipto antes de emprender el vuelo hacia 
Delhi. En mi caso era demasiado tarde para cambiar de planes: había que esperar algún 
tiempo para que la compañía naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenía dinero 
disponible para pagar el billete de avión. Decidí embarcarme en el Battory. Eran los 
últimos días del gobierno del rey Faruk, los disturbios eran frecuentes —poco después 
ocurrió el incendio del célebre hotel Sepherd— y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era 
segura: la carretera había sido cortada varias veces. Viajé a Port-Said, en compañía de dos 
pasajeros más, en un automóvil que llevaba enarbolada la bandera polaca. Sea por esta 
circunstancia o por otra, el viaje transcurrió sin incidentes. 
El Battory era un barco alemán dado a Polonia como compensación de guerra. La travesía 
fue placentera aunque la monotonía del paisaje al atravesar el Mar Rojo a veces oprime el 
ánimo: a derecha e izquierda se extienden unas tierras áridas y apenas onduladas. El mar 
era grisáceo y quieto. Pensé: también puede ser aburrida la naturaleza. La llegada a Adén 
rompió la monotonía. Una carretera pintoresca rodeada de altos peñascos blancos lleva del 
puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorrí encantado los bazares ruidosos, atendidos 
por levantinos, indios y chinos. Me interné por las calles y callejuelas de las 
inmediaciones. Una multitud abigarrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos 
como el agua de un pozo, rostros anónimos de transeúntes parecidos a los que se 
encuentran en todas las ciudades pero vestidos a la oriental, mendigos, gente atareada, 
grupos que reían y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentío, árabes silenciosos, de 
semblante noble y porte arrogante. Colgaba de sus cinturas, la vaina vacía de un puñal o 
una daga. Eran gente del desierto y la desarmaban antes de entrar a la ciudad. Solamente en 
Afganistán he visto un pueblo con semejante garbo y señorío. 
La vida en el Battory era animada. El pasaje era heterogéneo. El personaje más extraño era 
un maharaja, rodeado de sirvientes solícitos; obligado por algún voto ritual, evitaba el 
contacto con los extraños y en la cubierta su silla estaba rodeada por una cuerda, para 
impedir la cercanía de los otros pasajeros. También viajaba una vieja señora que había sido 
la esposa (o la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la India invitada por un magnate 
admirador de su marido. Nos acompañaba asimismo un grupo de monjas, la mayoría 
polacas, que todos los días rezaban, a las cinco de la mañana, una misa que celebraban dos 
sacerdotes también polacos. Todos iban a Madrás, a un convento fundado por su orden. 
Aunque los comunistas habían tomado el poder en Polonia, las autoridades del barco 
cerraban los ojos ante las actividades de las religiosas. O quizá esa tolerancia era parte de 
la política gubernamental en aquellos días. Me conmovió presenciar y oír la misa cantada 
por aquellas monjas y los dos sacerdotes la mañana de nuestro desembarco en Bombay. 
Frente a nosotros se alzaban las costas de un país inmenso y extraño, poblado por millones 
de infieles, unos que adoraban ídolos masculinos y femeninos de cuerpos poderosos, 
algunos con rasgos animales y otros que rezaban al Dios sin rostro del Islam. No me atreví 
a preguntarles si se daban cuenta de que su llegada a la India era un episodio tardío del 
gran fracaso del cristianismo en esas tierras... Una pareja que inmediatamente atrajo mi 
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atención fue la de una agraciada joven hindú y su marido, un muchacho norteamericano. 
Pronto trabamos conversación y al final del viaje ya éramos amigos. Ella era Santha Rama 
Rau, conocida escritora y autora de dos notables adaptaciones, una para el teatro y otra 
para el cine, de A Passage to India; él era Faubian Bowers, que había sido edecán del 
general MacArthur y autor de un libro sobre el teatro japonés (Kabuki). 
Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la intensidad de la 
luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia ante la lentitud 
con que el barco atravesaba la quieta bahía. Una inmensa masa de mercurio líquido apenas 
ondulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de pájaros; un cielo pálido y jirones de nubes 
rosadas. A medida que avanzaba nuestro barco, crecía la excitación de los pasajeros. Poco 
a poco brotaban las arquitectura blancas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una 
chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardín lejano. Apareció un arco de piedra, 
plantado en un muelle y rematado por cuatro torrecillas en forma de piña. Alguien cerca de 
mí y como yo acodado a la borda, exclamó con júbilo: ¡The Gateway of India! Era un 
inglés, un geólogo que iba a Calcuta. Lo había conocido dos días antes y me enteré de que 
era hermano del poeta W.H. Auden. Me explicó que el monumento era un arco, levantado 
en 1911 para recibir al rey Jorge II y a su esposa (Queen Mary). Me pareció una versión 
fantasiosa de los arcos romanos. Más tarde me enteré de que el estilo del arco se inspiraba 
en el que, en el siglo XVI, prevalecía en Gujarat, una provincia india. Atrás del 
monumento, flotando en el aire cálido, se veía la silueta del Hotel Taj Mahal, enorme 
pastel, delirio de un Oriente finisecular, caído como una gigantesca pompa no de jabón 
sino de piedra en el regazo de Bombay. Me restregué los ojos: ¿el hotel se acercaba o se 
alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero Auden me contó que el aspecto del hotel se 
debía a un error: los constructores no habían sabido interpretar los planos que el arquitecto 
había enviado desde París y levantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia la 
ciudad, dando la espalda al mar. El error me pareció un "acto fallido" que delataba una 
negación inconsciente de Europa y la voluntad de internarse para siempre en la India. Un 
gesto simbólico, algo así como la quema de las naves de Cortés. ¿Cuántos habríamos 
experimentado esta tentación? 
Una vez en la tierra, rodeados de una multitud que vocifera en inglés y en varias lenguas 
nativas, recorrimos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos al destartalado 
edificio de la aduana. Era un enorme galerón. El calor era agobiante y el desorden 
indescriptible. No sin trabajos identifiqué mi pequeño equipaje y me sometí al engorroso 
interrogatorio del empleado aduanal. Creo que la India y México tienen los peores 
servicios aduanales del mundo. Al fin liberado, salí de la aduana y me encontré en la calle, 
en medio de la batahola de cargadores, guías y choferes. Encontré al fin un taxi, que me 
llevó en una carrera loca a mi hotel, el Taj Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino 
unos memorias, le dedicaría varias páginas a ese hotel. Es real y es quimérico, es ostentoso 
y es cómodo, es cursi y es sublime. Es el sueño inglés de la India a principios de siglo, 
poblado por hombres obscuros, de bigotes puntiagudos y cimitarra al cinto, por mujeres de 
piel ámbar, cejas y pelo negros como alas de cuervo, inmensos ojos de leona en celo. Sus 
arcos de complicados ornamentos, sus recovecos imprevistos, sus patios, terrazas y 
jardines nos encantan y nos marean. Es una arquitectura literaria, una novela por entregas. 
Sus pasillos son los corredores de un sueño fastuoso, siniestro e inacabable. Escenario para 
un cuento sentimental y también para una crónica depravada. Pero el Taj Mahal ya no 
existe; más exactamente, ha sido modernizado y así lo han degradado como si fuese un 
motel para turistas del Middle West... Un servidor de turbante e inmaculada chaqueta 
blanca me llevó a mi habitación. Era pequeña pero agradable. Acomodé mis efectos en el 
ropero, me bañé rápidamente y me puse una camisa blanca. Bajé corriendo la escalera y 
me lancé a la ciudad. Afuera me esperaba una realidad insólita: 
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oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como los de un Londres victoriano crecidos 
entre las palmeras y los banianos como una pesadilla pertinaz, muros leprosos, anchas y 
hermosas avenidas, grandes árboles desconocidos, callejas malolientes, torrentes de autos, 
ir y venir de gente, vacas esqueléticas sin dueño, mendigos, carros chirreantes tirados por 
bueyes abúlicos, ríos de bicicletas, algún sobreviviente del British Raj de riguroso y raído 
traje blanco y paraguas negro, 
otra vez un mendigo, cuatro santones semidesnudos pintarrajeados, manchas rojizas de 
betel en el pavimento, batallas a claxonazos entre un taxi y un autobús polvoriento, más 
bicicletas, otras vacas y otro santón semidesnudo, al cruza una esquina, la aparición de una 
muchacha como una flor que se entreabre, rachas de hedores, materias en descomposición, 
hálitos de perfumes frescos y puros, puestecillos de vendedores de cocos y rebanadas de 
piña, vagos andrajosos sin oficio ni beneficio, una banda de adolescentes como un tropel 
de venados, mujeres de sarís rojos, azules, amarillos, colores delirantes, unos solares y 
otros nocturnos, mujeres morenas de ajorcas en los tobillos y sandalias no para andar sobre 
el asfalto ardiente sino sobre un prado, jardines públicos agobiados por el calor, monos en 
las cornisas de los edificios, mierda y jazmines, niños vagabundos, un baniano, imagen de 
la lluvia como en el cactus es el emblema de la sequía, y adosada contra un muro una 
piedra embadurnada de pintura roja, a sus pies unas flores ajadas: la silueta del dios mono, 
la risa de una jovencita esbelta como una vara de nardo, un leproso sentado bajo la estatua 
de un prócer parsi, en la puerta de un tugurio, mirando con indiferencia a la gente, un 
anciano de rostro noble, un eucalipto generoso en la desolación de un basurero, el enorme 
cartel en un lote baldío con la foto de una estrella de cine: luna llena sobre la terraza del 
sultán, más muros decrépitos, paredes encaladas y sobre ellas consignas políticas escritas 
en caracteres rojos y negros incomprensibles para mí, rejas doradas y negras de una villa 
lujosa con una insolente inscripción: Easy Money, otras rejas aún más lujosas que dejaban 
ver un jardín exuberante, en la puerta una inscripción dorada sobre el mármol negro, en el 
cielo, violentamente azul, en círculos o en zigzag, los vuelos de gavilanes y buitres, 
cuervos, cuervos, cuervos... 
Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi habitación pero mi curiosidad era más 
fuerte que mi fatiga y, después de otro baño, me lancé de nuevo a la ciudad. Encontré 
muchos bultos blancos tendidos en las aceras: hombres y mujeres que no tenían casa. 
Tomé un taxi y recorrí distintos desiertos y barrios populosos, calles animadas por la doble 
fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron relámpagos de belleza. Deambulé 
por callejas infames y me asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones 
con collares de vidrio y faldas de colorines. Vagué por Malabar Hill y sus jardines serenos. 
Caminé por una calle solitaria y, al final, una visión vertiginosa: allá abajo el mar negro 
golpeaba las rocas de la costa y las cubría de un manto hirviente de espuma. Tomé otro taxi 
y volví a las cercanías. Pero no entré; la noche me atraía y decidí dar otro paseo por la gran 
avenida que bordea a los muelles. Era una zona de calma. En el cielo ardían 
silenciosamente las estrellas. Me senté al pie de una gran árbol, estatua de la noche, e 
intenté hacer un resumen de lo que había visto, oído, olido y sentido: mareo, horror, 
estupor, asombro, alegría, entusiasmo, nauseas, invencible atracción. ¿Qué me atraía? Era 
difícil responder: Human kind cannot bear much reality. Sí, el exceso de realidad se vuelve 
irrealidad pero esa irrealidad se había convertido para mí en un súbito balcón desde el que 
me asomaba, ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene nombre... 
Mi repentina fascinación no me parece insólita: en aquel tiempo yo era un joven poeta 
bárbaro. Juventud, poesía y barbarie no son enemigas: en la mirada del bárbaro hay 
inocencia, en la del joven apetito de vida y en la del poeta hay asombro. Al día siguiente 
llamé a Santha y a Faubian. Me invitaron a tomar una copa en su casa. Vivían con los 
padres de Santha en una lujosa mansión que, como todas las de Bombay, estaba rodeada 
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por un jardín. Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa con refrescos. Al poco 
tiempo llegó su padre. Un hombre elegante. Había sido el primer embajador de la India 
ante el gobierno de Washington y acababa de dejar su puesto. Al enterarse de mi 
nacionalidad, me preguntó, me preguntó con una risotada: "¿Y México es una de las barras 
o de las estrellas?". Enrojecí y estuve a punto de contestar con una insolencia pero Santha 
intervino y respondió con una sonrisa: "Perdona, Octavio. Los europeos so saben geografía 
pero mis compatriotas no saben historia". El señor Rama Rau se excusó: "Era sólo una 
broma... Nosotros mismos, hasta hace poco, éramos una colonia". Pensé en mis 
compatriotas: también ellos decían sandeces semejantes cuando hablaban de la India. 
Santha y Faubian me preguntaron si ya había visitado algunos de los edificios y lugares 
famosos. Me recomendaron ir al museo y, sobre todo, visitar la isla de Elefanta. 
Un día después volví al muelle y encontré pasaje en un barquito que hacia el servicio entre 
Bombay y Elefanta. Conmigo viajaban algunos turistas y unos pocos indios. El mar estaba 
en calma; atravesamos la bahía bajo un cielo sin nubes y en menos de una hora llegamos a 
un islote. Altas peñas blancas y una vegetación rica y violenta. Caminamos por un sendero 
gris y rojo que nos llevó a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo hecho de 
penumbra y súbitas claridades. Los juegos de la luz, la amplitud de los espacios y sus 
formas irregulares, las figuras talladas en los muros, todo, daba al lugar un carácter 
sagrado, en el sentido más hondo de la palabra. Entre las sombras, los relieves y las 
estatuas poderosas, muchas mutiladas por el celo fanático de los portugueses y los 
musulmanes, pero todas majestuosas, sólidas, hechas de una materia solar. Hermosura 
corpórea, vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, encarnaciones sexuales del 
pensamiento más abstracto, dioses a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y 
pacíficos. Shiva sonríe desde un más allá en donde el tiempo es una nubecilla a la deriva y 
esa nube, de pronto, se convierte en un chorro de agua y el chorro de agua en una esbelta 
muchacha que es la primavera misma: la diosa Parvati. La pareja divina es la imagen de la 
felicidad que nuestra condición mortal nos ofrece sólo para, un instante después, disiparla. 
Ese mundo palpable, tangible y eterno no es para nosotros. Visión de una felicidad al 
mismo tiempo terrestre e inalcanzable. Así comenzó mi iniciación en el arte de la India. 
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"Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura" 
 

El Museo Tamayo inicia sus actividades con una exposición de Pablo Picasso. Se trata de 
una antología cronológica, a un tiempo exigente y generosa, de modo que el visitante, al 
recorrerla, puede seguir la evolución del pintor a través de una sucesión de obras —
pinturas, esculturas, grabados— que corresponden a cada periodo del artista. Se cumple así 
uno de los propósitos de los fundadores, Rufino y Olga Tamayo: convertir al Museo en un 
centro mexicano de irradiación del arte vivo de nuestra época. En México, como quizá 
algunos recuerden, se celebró en junio de 1944 una exposición de Picasso. Aunque fue un 
acontecimiento memorable, como esfuerzo y por su intrínseco valor artístico, es indudable 
que la exposición que ahora ofrece el Museo Tamayo es más vasta, variada y 
representativa. Al fin el público de México podrá tener una visión viva y directa del mundo 
de Picasso. En este mismo catálogo un gran conocedor del arte moderno, William 
Lieberman, conservador de arte contemporáneo del Museo Metropolitano de Nueva York, 
describe con sensibilidad y competencia las características de esta exposición y subraya su 
importancia histórica y estética. Para evitar repeticiones inútiles, me pareció preferible 
resumir, rápidamente, en unas cuantas páginas, lo que siente y piensa hoy, en 1983, un 
escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No es ni un juicio ni un retrato: es 
una impresión. 
La vida y la obra de Picasso se confunden con la historia del arte del siglo XX. Es 
imposible comprender a la pintura moderna sin Picasso pero, asimismo, es imposible 
comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el mejor pintor de nuestro tiempo; sé que 
su pintura, en todos sus cambios brutales y sorprendentes, es la pintura de nuestro tiempo. 



Octavio Paz           Ensayos 

Página 47 de 51 

Quiero decir: su arte no está frente, contra o aparte de su época; tampoco es una profecía 
del arte de mañana o una nostalgia del pasado, como ha sido el de tantos grandes artistas en 
discordia con su mundo y su tiempo. Picasso nunca se mantuvo aparte, ni siquiera en el 
momento de la gran ruptura que fue el cubismo. Incluso cuando estuvo en contra, fue el 
pintor de su tiempo. Extraordinaria fusión del genio individual con el genio colectivo... 
Apenas escrito lo anterior, me detengo. Picasso fue un artista inconforme que rompió la 
tradición pictórica, que vivió al margen de la sociedad y, a veces, en lucha contra su moral. 
Individualista salvaje y artista rebelde, su conducta social, su vida íntima y su estética 
estuvieron regidas por el mismo principio: la ruptura. ¿Cómo es posible, entonces, decir 
que es el pintor representativo de nuestra época? 
Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imitación. La representación 
requiere no sólo el acuerdo y la afinidad con aquello que se representa sino la conformidad 
y, sobre todo, el parecido. ¿Picasso se parece a su tiempo? Ya dije que se parece tanto que 
esa semejanza se vuelve identidad: Picasso es nuestro tiempo. Pero su parecido brota, 
precisamente, de su inconformidad, sus negaciones, sus disonancias. En medio del barullo 
anónimo de la publicidad, se preservó; fue solitario, violento sarcástico y no pocas veces 
desdeñoso; supo reírse del mundo y, en ocasiones, de sí mismo. Esos desafíos eran un 
espejo en el que la sociedad entera se veía: la ruptura era un abrazo y el sarcasmo una 
coincidencia. Así, sus negaciones y singularidades confirmaron a su época: sus 
contemporáneos se reconocían en ellas, aunque no siempre las comprendiesen. Sabían 
obscuramente que aquellas negaciones eran también afirmaciones; sabían también, con el 
mismo saber oscuro, que cualquiera que fuese su tema o su intención estética, esos cuadros 
expresaban (y expresan) una realidad que es y no es la nuestra. No es la nuestra porque 
esos cuadros expresan un más allá; es la nuestra porque ese más allá no está antes ni 
después de nosotros sino aquí mismo: es lo que está dentro de cada uno. Más bien, lo que 
está abajo: el sexo, las pasiones, los sueños. Es la realidad que lleva dentro cada civilizado, 
la realidad indomada. 
Una sociedad que se niega a sí misma y que ha hecho de esa negación el trampolín de sus 
delirios y sus utopías, estaba destinada a reconocerse en Picasso, el gran nihilista y, 
asimismo, el gran apasionado. El arte moderno ha sido una sucesión ininterrumpida de 
saltos y cambios bruscos; la tradición, que había sido la de Occidente desde el 
Renacimiento, ha sido quebrantada, una y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento 
y sus proclamas que por la aparición de cada nuevo artista. Fue una tradición que se apoyó 
en el descubrimiento de la perspectiva, es decir, en una representación de la realidad que 
depende, simultáneamente, de un orden objetivo (la óptica) y de un punto de vista 
individual (la sensibilidad del artista). La perspectiva impuso una visión del mundo que 
era, al mismo tiempo, racional y sensible. Los artistas del siglo XX rompieron esa visión 
de dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el predominio de la geometría y, en 
otros, por el de la sensibilidad y la pasión. Esta ruptura estuvo asociada a la resurrección de 
las artes de las civilizaciones lejanas o extinguidas así como a la irrupción de las imágenes 
de los salvajes, los niños y los locos. El arte de Picasso encarna con una suerte de feroz 
fidelidad —una fidelidad hecha de invenciones— la estética de la ruptura que ha dominado 
a nuestro siglo. Lo mismo ocurre con su vida: no fue un ejemplo de armonía y 
conformidad con las normas sociales sino de pasión y apasionamientos. Todo lo que, en 
otras épocas, lo habría condenado al ostracismo social y al subsuelo del arte, lo convirtió 
en la imagen cabal de las obsesiones y los delirios, los terrores y las piruetas, las trampas y 
las iluminaciones del siglo XX. 
La paradoja de Picasso, como fenómeno histórico, consiste en ser la figura representativa 
de una sociedad que detesta la representación. Mejor dicho; que prefiere reconocerse en las 
representaciones que la desfiguran o la niegan: las excepciones, las desviaciones y las 
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disidencias. La excentricidad de Picasso es arquetípica. Un arquetipo contradictorio, en el 
que se funden las imágenes del pintor, el torero y el cirquero. Las tres figuras han sido 
temas y alimento de buena parte de su obra y de algunos de sus mejores cuadros: el taller 
del pintor con el caballete, la modelo desnuda u los espejos sarcásticos; la plaza con el 
caballo destripado, el matador que a veces es Teseo y otras un ensangrentado muñeco de 
aserrín, el toro mítico robador de Europa o sacrificado por el cuchillo: el circo con la 
caballista, el payaso, la trapecista y los saltimbanquis en mallas rosas y levantando pesos 
enormes ("y cada espectador busca en sí mismo el niño milagroso/Oh siglo de nubes" (1)). 
El torero y el cirquero pertenecen al mundo del espectáculo pero su relación con el público 
no es menos ambigua y excéntrica que la del pintor. En el centro de la plaza, rodeado por 
las miradas de miles de espectadores, el torero es la imagen de la soledad; por eso, en el 
momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla la frase sacramental: ¡Dejarme solo! Solo 
frente al toro y solo frente al público. Aún más acentuadamente que el torero, el 
saltimbanqui es ele hombre de las afueras. Su casa es el carro del circo nómada. Pintor, 
torero y saltimbanqui: tres soledades que se funden en una estrella de seis puntas. 
Es difícil encontrar paralelos de la situación de Picasso, a la vez figura representativa y 
excéntrica, estrella popular y artista huraño. Otros pintores, poetas y músicos conocieron 
una popularidad semejante a la suya: Rafael, Miguel Ángel, Rubens, Goethe, Hugo, 
Wagner. La relación entre ellos y su mundo fue casi siempre armónica, natural. En 
ninguno de ellos aparece esa relación peculiar que he descrito más arriba. No había 
contradicción: había distancia. El artista desaparecía en beneficio de la obra: ¿qué sabemos 
de Shakespeare? La persona se ocultaba y así el poeta o el pintor conquistaban una lejanía 
que era también una imparcialidad superior. Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de 
Shakespeare no hay oposición pero tampoco, como en la Edad Moderna, confusión. La 
diferencia entre uno y otra consiste en que, en tanto que Shakespeare sigue siendo actual, 
Isabel y su mundo ya son historia. En otros casos, el artista y su obra desaparecen con la 
sociedad en que vivieron. No sólo los poemas de Marino eran leídos por los cortesanos y 
los letrados sino que los príncipes y los duques lo perseguían con sus favores y sus odios; 
hoy el poeta, sus idilios y sonetos son apenas nombres en la historia de la literatura. 
Picasso no es Marino. Tampoco es Rubens, que fue embajador y pintor de corte: Picasso 
rechazó los honores y los encargos oficiales y vivió al margen de la sociedad —sin dejar 
nunca de estar en su centro. Para encontrar a un artista cuya posición haya sido parecida a 
la de Picasso hay que volver los ojos hacia una figura de la España del XVII. No es pintor 
sino un poeta: Lope de Vega. Entre Lope y su mundo no hay discordia; hay sí, la misma 
relación excéntrica entre el artista y su público. El destino de Picasso en el siglo XX no ha 
sido más extraño que el de Lope en el XVII: autor de comedias y fraile adúltero adorado 
por un público devoto. 
Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son tantas y de tal modo patentes que apenas 
si es necesario detenerse en ellas. La más visible es la relación entre la variada vida erótica 
de los dos artistas y sus obras. Casi todas ellas —novelas o cuadros, esculturas o poemas— 
están marcadas o, más exactamente: tatuadas, por sus pasiones. Pero la correspondencia 
entre sus vidas y sus obras no es simple ni directa. Ninguno de los dos concibió al arte 
como confesión sentimental. Aunque la raíz de sus creaciones fue pasional, la elaboración 
fue siempre artística. Triunfo de la forma o, más bien, transfiguración de la experiencia 
vital de la forma: sus cuadros y poemas no son testimonios de sus vidas sino sorprendentes 
invenciones. Estos dos artistas arrebatados fueron siempre fieles al principio cardinal de 
todas las artes: la obra es una composición. Otra semejanza; la abundancia y la variedad de 
las obras. Fecundidad pasmosa, inagotable —e incontable. Por más que se afanen los 
eruditos, ¿llegaremos cuántos sonetos, romances y comedias escribió Lope, cuántos 
cuadros pintó Picasso, cuántos dibujos dejó y cuántas esculturas y objetos insólitos? En los 
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dos la abundancia fue maestría. En los momentos débiles, es maestría era mera habilidad; 
en otros, los mejores, se confundía con la más feliz inspiración. El tiempo es el tema del 
artista, su aliado y su enemigo: crea para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La 
abundancia es un recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay muchas obras de 
Lope y de Picasso fallidas por la prisa y la facilidad. Otra, sin embargo, gracias a esa 
misma facilidad, poseen la perfección más rara: la de los objetos y seres sobrenaturales. La 
de la hormiga y la gota de agua. 
En la vida pública los dos artistas encontraron la misma desconcertante fusión entre 
extravagancia y facilidad. La agitación de la vida privada de Lope y su nomadismo 
sentimental contrasta con su aceptación de los valores sociales y su docilidad frente a los 
grandes de este mundo. Picasso tuvo más suerte: la sociedad en que le tocó nacer ha sido 
mucho más libre que la en la España del siglo XVII. Pero soy injusto al atribuir la 
independencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y leal consigo mismo y con la 
pintura. Nunca quiso agradar al público con su arte. Tampoco fue el instrumento de las 
maquinaciones de las galerías y los mercaderes. En esto fue ejemplar, sobre todo ahora que 
vemos a tantos artistas y escritores correr con la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el 
dinero. Dos lepras y una sola degradación: la sumisión a los dogmas ideológicos y la 
prostitución ante el mercado. El partido o el best—sellerismo y la galería. Sin embargo, no 
todo favorece a Picasso en esta comparación. Lope fue familiar de la Inquisición y al final 
de sus días, en virtud de su cargo, tuvo que asistir a la quema de un hereje. La índole de la 
sociedad en que vivía hace comprensible este triste episodio; en cambio, ¿por qué Picasso 
escogió adherirse al partido comunista precisamente en el momento del apogeo de 
Stalin?... En fin, todas las semejanzas entre el poeta y el pintor se resuelven en una: su 
inmensa popularidad no estuvo reñida con la complejidad y la perfección de muchas de sus 
creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue la magia personal. Insólita mezcla de la gracia del 
torero y su arrojo mortal, la melancolía del cirquero y su desenvoltura, el garbo popular y 
la picardía. Magia hecha de gestos y desplantes, en la que el genio del artista se alía a los 
trucos del prestidigitador. A veces la máscara devora el rostro del artista. Pero las máscaras 
de Lope y de Picasso son rostros vivos. 
Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son profundas. Dos corrientes alimentan 
el arte de Lope: las formas dela poesía tradicional y las renacentistas. Por lo primero, sus 
raíces se hunden en los orígenes de nuestra literatura; por lo segundo, se inserta en la 
tradición del humanismo grecorromano. Así, Lope es europeo por partida doble. En su 
obra apeas si hay ecos de otras civilizaciones; sus romances morisco, por ejemplo, 
pertenecen a un género profundamente español. Lope vive dentro de una tradición, en tanto 
que el universo estético de Picasso se caracteriza, justamente, por la ruptura de esa 
tradición. Las figurillas hititas y fenicias, las máscaras negras, las esculturas de los indios 
americanos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros museos, eran obras 
demoníacas para los europeos contemporáneos de Lope. Después de la caída de México—
Tenochtitlán, los horrorizados españoles enterraron en la plaza central de la ciudad a la 
colosal estatua de la Coatlicue: corroboraron así que los poderes de esa escultura 
pertenecen al dominio que Otto llamaba mysterium tremendum. En cambio, para el amigo 
y compañero de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de Oceanía y Nueva Guinea eran 
"Cristos de otra forma y de otra creencia", manifestaciones sensibles de "obscuras 
esperanzas". Por eso dormía entre ellos como un devoto cristiano entre sus reliquias y 
símbolos. La ruptura de la tradición del humanismo clásico abrió las puertas a otras formas 
y expresiones. Baudelaire había descubierto a la hermosura bizarre; los artistas del siglo 
XX descubrieron —más bien: redescubrieron— la belleza horrible y sus poderes de 
contagio. La hermosura de Lope se rompió. Entre los escombros aparecieron las formas y 
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las imágenes inventadas por otros pueblos y civilizaciones. La belleza fue plural y, sobre 
todo, fue otra. 
El arte de Occidente, al recoger y recrear las imágenes que había dejado el naturalismo 
idealista de la Antigüedad clásica, consagró a la figura humana como el canon supremo de 
la hermosura. El ataque del arte moderno contra la tradición grecorromana y renacentista 
fue sobre todo una embestida contra la figura humana. La acción de Picasso fue decisiva y 
culminó en el periodo cubista: descomposición y recomposición de los objetos y del 
cuerpo humano. La irrupción de otras representaciones de la realidad, ajenas a los 
arquetipos de Occidente, aceleró la fragmentación y la desmembración de la figura 
humana. En las obras de muchos artistas la imagen del hombre desapareció y con ella la 
realidad que ven los ojos (no la otra realidad: los microscopios y los telescopios han 
mostrado que los artistas no figurativos, como el resto de los hombres, no pueden escapar 
ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geometría). Picasso se ensañó con la figura 
humana pero no la borró; tampoco se propuso, como tantos otros, la sistemática erosión de 
la realidad visible. Para Picasso el mundo exterior fue siempre el punto de partida y el de 
llegada, la realidad primordial. Como todo creador, fue un destructor; también fue un gran 
resucitador. Las figuras mediterráneas que habitan sus telas son resurrecciones de la 
hermosura clásica. Resurrección y sacrificio: Picasso peleaba con la realidad en un cuerpo 
a cuerpo que recuerda los rituales sangrientos de Creta y los misterios de Mitra en la época 
de la decadencia. Aquí aparece otra gran diferencia con los artistas del pasado y con 
muchos de sus contemporáneos: para Picasso la historia entera es un presente instantáneo, 
es actualidad pura. En verdad, no hay historia: hay obras que viven en un eterno ahora. 
Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor encarnizamiento, el de Picasso está 
recorrido por una inmensa negación. Él lo dijo alguna vez "para hacer, hay que hacer en 
contra...". Nuestro arte ha sido y es crítico; quiero decir, en las grandes obras de esta época 
—novelas o cuadros, poemas o composiciones musicales— la crítica es inseparable de la 
creación. Me corrijo: la crítica es creadora. Crítica de la crítica, crítica de la forma, crítica 
del tiempo en la novela y del yo de la poesía, crítica de la figura humana y de la realidad 
visible en la pintura y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el polo opuesto de 
Picasso, la negación del siglo se expresa como crítica de la pasión y de sus fantasmas. El 
Gran vidrio, más que un retrato, es una radiografía: la Novia es un aparato fúnebre y 
risible. En Picasso las desfiguraciones y deformaciones no son menos atroces pero poseen 
un sentimiento contrario: la pasión hace la crítica de la forma amada y por eso sus 
violencias y sevicias tienen la crueldad inocente del amor. Crítica pasional, negación 
corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navajazos y descuartizamientos que inflige al 
cuerpo son castigos, venganzas, escarmientos: homenajes. Amor, rabia, impaciencia, celos: 
adoración de las formas alternativamente terribles y deseables en que se manifiesta la vida. 
Furia erótica ante el enigma de la presencia y tentativa por descender hasta el origen, el 
hoyo donde se confunden los huesos con los géneros. 
Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el amor a la realidad y el horror a ser reales. 
Para él la realidad nunca fue bastante real: siempre le pidió más. Por eso la hirió y la 
acarició, la ultrajó y la mató. Por eso la resucitó. Su negación fue un abrazo mortal. Fue un 
pintor sin más allá, sin otro mundo, salvo el más allá del cuerpo que es, en verdad, un más 
acá. En eso radica su gran fuerza y su gran limitación... En sus agresiones en contra de la 
figura humana, especialmente la femenina, triunfa siempre la línea del dibujo. Esa línea es 
un cuchillo que destaza y una varita mágica que resucita. Línea viva y elástica: serpiente, 
látigo, rayo; línea de pronto chorro de agua que se arquea, río que se curva, tallo de álamo, 
talle de mujer. La línea avanza veloz por la tela y a su paso brota un mundo de formas que 
tienen la antigüedad y la actualidad de los elementos sin historia. Un mar, un cielo, unas 
rocas, una arboleda y los objetos diarios y los detritus de la historia: ídolos rotos, cuchillos 
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mellados, el mango de una cuchara, los manubrios de la bicicleta. Todo vuelve otra vez a 
la naturaleza que nunca está quieta y que nunca se mueve. La naturaleza que, como la línea 
del pintor, perpetuamente inventa y borra lo que inventa... ¿Cómo verán mañana esta obra 
tan rica y violenta, hecha y deshecha por la pasión y la prisa, por el genio y la facilidad? 
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