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/ Comentario [LT1]:

"El ritmo™

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autonomos. Siempre dicen "esto y lo
otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de méas alld". El pensamiento no se resigna; forzado
a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el
lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y gramaticas
son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma est4d siempre en movimiento,
aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este
incesante cambiar. De ahi que, como si fuera algo estatico, la gramatica afirme que la
lengua es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad mas simple, la célula
linglistica. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en palabras sueltas. El
idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces, del mismo modo
gue la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen. Una palabra aislada
es incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamente,
lenguaje; tampoco lo es una sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje
se produzca es menester que los signos y lo sonidos se asocien de tal manera que
impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de significados de la palabra
suelta se transforma en la frase en una cierta y Unica, aunque no siempre rigurosa y
univoca, direccion. Asi, no es la voz, sino la frase u oracién, la que constituye la unidad
maés simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como un
microcosmo, vive en ella. A semejanza del atomo, es un organismo solo separable por la
violencia. Y en efecto, s6lo por la violencia del analisis gramatical la frase se descompone
en palabras. El lenguaje es un universo de unidades significativas, es decir, de frases.

Basta observar cdmo escriben los que no han pasado por los aros del analisis gramatical
para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los nifios son incapaces de aislar las
palabras. El aprendizaje de la gramatica se inicia ensefiando a dividir las frases en palabras
y éstas en silabas y letras. Pero los nifios no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y
muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en blogues significativos y les cuesta
trabajo comprender que una frase estad hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si
saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los
vocablos: no saben a ciencia cierta donde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario,
los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases.
Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser duefios de nosotros, el
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lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras 0 mas se juntan en el papel, ya no
conforme a las reglas de la gramética sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada
vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramatica.
Podria argliirse que hay palabras aisladas que forman por si mismas unidades
significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los
pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen a sefialar a éste o
aquél, sino a "esto que esta de pie", "aquel que esta tan cerca que podria tocarsele",
"aquélla ausente", "éste visible", etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Asi, ni
en los idiomas mas simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras
frases (1).

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la
frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma: es una frase o un conjunto de
frases que forman un todo. Como en el resto de los hombres, el poeta no se expresa en
vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su
nlcleo mas simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la
unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o
direccion significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética seréa
estudiada mas adelante; antes es indispensable describir de qué manera la frase prosaica —
el habla comin— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder magico de las palabras. Ni siquiera
aquellos que de desconfian de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual.
S6lo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les
devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud espontanea y original del
hombre; las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una reminiscencia de
nuestras creencias mas antiguas: la naturaleza esta animada; cada objeto posee una vida
propia; las palabras, que son los dobles mundo objetivo, también estan animadas. El
lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unién y
separacidn, inspiracion y espiracién. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se
corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los
que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automética —hasta donde es posible esta
tentativa— conoce las extrafias y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su
propia espontaneidad. Evocacién y convocacion. Les mots font I’amour, dice André
Breton. Y un espiritu tan licido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro
de su dominio del idioma: "Un dia las palabras se coaligaran contra ti, se te sublevaran a
un tiempo...". Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El suefio, el delirio,
la hipnosis y otros estados de relajacién de la conciencia favorecen el manar de las frases.
La corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el rio de las
imagenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final
reunién con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la
conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un mundo nos cierra
el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tensidn de la conciencia, sentimiento agudo del lenguaje,
didlogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerias transparentes que la
introspeccion multiplica hasta el infinito— también son favorables a la repentina aparicién
de frases caidas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras
el forcejeo de la razén que se abre paso, pisamos una zona armonica. Todo se vuelve fécil,
todo es respuesta tacita, alusion esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos que
pensamientos y frases son también ritmos, Ilamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa,
vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cdlera, el entusiasmo, la indignacion, todo lo
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gue nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas
y duefias de un poder eléctrico: "lo fulmind con la mirada", "echo rayos y centellas por la
boca"... El elemento fuego preside todas esas expresiones. Los juramentos y malas
palabras estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el
orden cosmico. Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no
fue él, sino "otro", quien profirié esas frases: estaba "fuera de si". Los didlogos amorosos
muestran el mismo caracter. Los amantes "se quitan las palabras de la boca". Todo
coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El didlogo es més que un acuerdo: es
un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas por
una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo mas. Tal podria ser el punto de partida de una
inquisicion sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se pregunta
cdmo estd hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o sélo es reflejo. Con el
pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las palabras
Ilegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas del
puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fendmeno
verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios
ritmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por
un ritmo secreto, la reproduccion de ese ritmo nos dard poder sobre las palabras. El
dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas
fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por analogia. Su modelo es el ritmo que
mueve a todo el idioma. El ritmo es un iméan. Al reproducirlo —por medio de metros,
rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la
esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las
frases brotan como chorros o surtidores. Lo dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar
rimas sino evitar su abundancia. La creacion poética consiste, en buena parte, en esta
voluntaria utilizacion del ritmo como agente de seduccion.

La operacién poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la
magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio
de analogia; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el
idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es dificil
afiadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de fildsofos, técnicos y sabios, extraen sus
poderes de si mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como
ocurre con un fisico o con un chofer. Toda operacién magica requiere de una fuerza
interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de purificacion. Las fuentes del poder
maégico son dobles: las formulas y demés métodos de encantamiento, y la fuerza psiquica
del encantador, su afinacion espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos.
Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema esta en él y sélo a él se le revela. La
revelacion poética implica una busqueda interior. Busqueda que no se parece en nada a la
introspeccién o al analisis; mas que una blsqueda, actividad psiquica capaz de provocar la
pasividad propicia a la aparicién de las imagenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seduccidn que todavia ejerce sobre
nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Si a la
voluntad humana. Todas las otras rebeliones —esas, precisamente, por las cuales el
hombre ha llegado a ser hombre— parten de esta primera rebelion. En la figura del
hechicero hay una tension tragica, ausente en el hombre de ciencia y en el filosofo. Estos
sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino
hipotesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino
poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y
sacrilega, una afirmacién del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebafio
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humano, cara a los dioses, el mago esta solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi
siempre, su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de su decision tragica. Por la
otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no se trasciende —esto es, que no se
trasforma en un don, en filantropia— se devora a si misma y acaba por devorar a su
creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, nlcleos de energia latente. Una
de las formas de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los demas.
Principes, reyes y jefes se rodean de magos y astrologos, antecesores de los consejeros
politicos. Las recetas del poder magico entrafian fatalmente la tirania y la dominacién de
los hombres. La rebelién del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad magica es
la busqueda del poder. Con frecuencia se han sefialado las semejanzas entre magia y
técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda. Cualquiera que
sea la validez de esta hip6tesis, es evidente que el rasgo caracteristico de la técnica
moderna —como de la antigua magia— es el culto del poder. Frente al mago se levante
Prometeo, la figura méas alta que ha creado la imaginacién occidental. Ni mago, ni fildsofo,
ni sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelion prometeica encarna la de la
especie. En la soledad del héroe encadenado late, implicito, el regreso al mundo de los
hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelidn es estéril porque la
magia —es decir: la basqueda del poder por el poder— termina aniquilandose a si misma.
No es otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por un parte, trata de poner al hombre
en relacién viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comunion universal; por
la otra, su ejercicio no implica sino la basqueda del poder. El ¢para qué? Es una pregunta
que la magia no se hace y que no puede contestar sin transformarse en otra cosa: religion,
filosofia, filantropia. En suma, la magia es una concepcién del mundo pero no es una idea
del hombre. De ahi que el mago sea una figura desgarrada entre su comunicacién con las
fuerzas cosmicas y su imposibilidad de Ilegar al hombre, excepto como una de sus fuerzas.
La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre el universo— y
niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas estan tan habitadas por la misma tension. La obra de
Mallarmé es, acaso, el ejemplo maximo. Jamas las palabras han estado tan cargadas y
plenas de si mismas; tanto, que apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales
negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una
claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un lenguaje a
tal punto excelso merecia la prueba d fuego del teatro. Sélo en la escena podria haberse
consumido y consumado plenamente y, asi, encarnar de veras. Mallarmé lo intentd. No
solo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una
reflexion sobre ese imposible y sofiado teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética
comun. La tension del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. Su mito
no es filantrdpico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el que se
contempla a si mismo. Su claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que
la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de
Mallarmé no consiste nada mas en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble
magico del universo —Ila Obra concebida como un Cosmos— sino sobre todo en la
conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en didlogo con el
hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en
la pagina en blanco. El acto magico se transmuta en suicidio. Por el camino del lenguaje
mégico el poeta francés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla.
Callamos, decia sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos
cdmo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es
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implicita comunicacion, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es
lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcién del lenguaje como una society of life —segln
define Cassirer la vision méagica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque el poema no
es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas
secretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita
a otra. Asi, la funcién predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras formas
literarias. EI poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerd como tiempo dividido en
porciones homogéneas. La representacion grafica de semejante abstraccion podria ser la
linea de rayas: --------- . La intensidad ritmica dependera de la celeridad con que los golpes
caigan sobre el parche del tambor. A intervalos mas reducidos correspondera redoblada
violencia. Las variaciones dependeran también de la de la combinacion entre golpes e
intervalos. Por ejemplo: -1--1-1--I-1--1-1-, etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo
mas que medida, algo mas que tiempo dividido en porciones. La sucesion de golpes y
pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como una direccion. El ritmo proporciona
una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto.
Si continGa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros
una disposicion de &nimo que sdlo podra calmarse cuando sobrevenga "algo™. Nos coloca
en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué
pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese
algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente una medida
vacia de contenido, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de
calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una "forma de hacer presente el
tiempo". Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presentacion
implica una reduccién o abstraccion del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para
presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es
el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentacion y
lo que la hace posible.

El tiempo no estd fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros 0jos como las
manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los afios sino nosotros los que
pasamos. El tiempo posee una direccion, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo
realiza una operacion contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser medida
abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una direccién. Continua manar,
perpetuo ir mas alla, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el mas —y la
negacion de ese mas. El tiempo afirma el sentido de un modo paradéjico: posee un sentido
—el ir mas alla, siempre fuera de si— que no cesa de negarse asi mismo como sentido. Se
destruye vy, al destruirse, se repite, pero cada repeticion es un cambio. Siempre lo mismo y
la negacion de lo mismo. Asi, nunca es medida sin mas, sucesién vacia. Cuando el ritmo se
despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un "ir
hacia", que solo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros.
El ritmo no es medida, ni algo que esté fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos
los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia "algo". El ritmo es sentido y dice
"algo". Asi, su contenido verbal o ideoldgico no es separable. Aquello que dicen las
palabras del poeta ya esta diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y mas: esas
palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relacion entre ritmo y
palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se puede decir
que el ritmo es la representacion sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traduccién
corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo esta ya
la danza; y a la inversa.
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Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El
ritmo fue un procedimiento magico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar
ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo, sirvié para conmemorar 0, mas exactamente,
para reproducir ciertos mitos: la aparicion de un demonio o la llegada de un dios, el fin de
un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo cdsmico, era una fuerza creadora, en el
sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la
lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenia ya, en germen,
la representacion; el baile y la pantomima eran también un drama y una ceremonia: un
ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades
inseparables. En todo cuento mitico se descubre la presencia del rito, porque el relato no es
sino la traduccion en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el rito. Y el
rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: el
héroe vuelve una vez mas entre los hombres y vence los demonios, se cubre de verdor la
tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un
nuevo ciclo. El relato y su representacion son inseparables. Ambos se encuentran ya en el
ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad del mito y
del rito se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace patente que, lejos de ser
medida vacia y abstracta, el ritmo es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto
ocurre con el ritmo verbal: la frase o "idea poética" no precede al ritmo, ni éste a aquella.
Ambos son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible significaciéon. Por eso
hay metros heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y funebres.

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral, politica, técnica, artes,
filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente
de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, antagdnicos o ciclicos alimentan
las instituciones, las creencias, las artes y las filosofias. La historia misma es ritmo. Y cada
civilizacién puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los antiguos chinos
veian (acaso sea mas exacto decir: oian) al universo como la ciclica combinacion de dos
ritmos: "Una vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao". Yin y Yang no son ideas, al menos
en el sentido occidental de la palabra, segun observa Granet; tampoco son meros sonidos y
notas: son emblemas, imagenes que contienen una representacion concreta del universo.
Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin y Yang se alternan y alternandose
engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni abstraido; cada aspecto
esta presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el invierno, la estacion de las
mujeres, la casa y la sombra. Su simbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura
en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agricolas, la caza y la pesca, el aire libre, el
tiempo de los hombres, abierto. Calor y frio, luz y oscuridad, "tiempo de plenitud y tiempo
de decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino —un aspecto dragén y un aspecto
serpiente—, tal es la vida". El universo es un sistema bipartido de ritmos contrarios,
alternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los
imperios, de las cosechas y de las instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje
de los principes altera el orden cosmico; pero también lo altera, en ciertos periodos, su
castidad. La cortesia y el buen gobierno son formas ritmicas, como el amor y el transito de
las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo, encarnacion visible de la legalidad
césmica: Yi Yin - Yi Yang: "Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao" (2).

El pueblo chino no es el Gnico que ha sentido el universo como union, separaciéon y
reunidn de ritmos. Todas las concepciones cosmoldgicas del hombre brotan de la intuicion
de un ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante
la vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosoficas, se
manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas;
dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y combinacion de
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contrarios. Nuestra cultura estd impregnada de ritmos ternarios. Desde la ldgica y la
religion hasta la politica y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y
absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, sintesis; comedia, drama,
tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguineo, muscular, nervioso;
memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia,
monarquia y democracia... No es ésta ocasidn para preguntarse si el ritmo es una expresion
de las instituciones sociales primitivas, del sistema de produccién o de otras "causas" o si,
por el contrario, las Ilamadas estructuras sociales no son sino manifestaciones de esta
primera de esta primera y espontanea actitud del hombre ante la realidad. Semejante
pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo caracter vertiginoso de la
pregunta sobre el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento,
sino que, disparado o exhalado, diriase que se asienta en su propio sinfin. Pero si no
podemos dar una respuesta a este problema, al menos si es posible afirmar que el ritmo es
inseparable de nuestra condicion. Quiero decir: es la manifestacion mas simple,
permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser
mortales y lanzados siempre hacia "algo”, hacia lo "otro": la muerte, Dios, la amada,
nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas las expresiones humanas no podia
menos de provocar la tentacion de edificar una filosofia fundada en el ritmo. Pero cada
sociedad posee un ritmo propio. O mas exactamente: cara ritmo es una actitud, un sentido
y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que es imposible reducir
los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos
y convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una vision concreta del mundo.
Asi, el ritmo universal de que hablan algunos fildsofos es una abstraccion que apenas si
guarda relacion con el ritmo original, creador de imégenes, poemas y obras. El rimo, que
es imagen y sentido, actitud espontanea del hombre ante la vida, no esté fuera de nosotros:
€S Nosotros mismos, expresandonos. Es temporalidad concreta, vida humana irrepetible. El
ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y
Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos: Heraclito lo sintié como guerra.
No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el
contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo,
es decir, aquello en que se apoyan las filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades
profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una
division del tiempo en porciones iguales: horas, dias, meses, afios. Cualquiera que sea el
sistema adoptado para la medicidon del tiempo, éste es una sucesién cuantitativa de
porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad.
La fecha mitica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el
acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino una
realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados.
En la representaciéon profana del tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31 de
diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viegjo.
Todas las culturas han sentido el horror del "fin del tiempo". De ahi la existencia de "ritos
de entrada y salida". Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego —celebrados cada fin
de afio y especialmente al terminar el ciclo de 52 aflos— no tenian mas propdsito que
provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendian las fogatas en el Cerro de la
Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en sombras, se iluminaba. Una
vez mas el mito habia encarnado, El tiempo —un tiempo creador de vida y no vacia
sucesion— habia sido re-engendrado. La vida podia continuar hasta que ese tiempo, a su
vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plastico de esta concepcion es el Entierro del
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Tiempo, pequefio monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropologia de
México: rodeados de calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el
tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, como el de Grial, que aluden a la
obstinacion del tiempo viejo, que se empefia en no morir, en no irse: la esterilidad impera;
los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos gobiernan: Los "ritos de salida"
—que casi siempre consisten en la intervencién salvadora de un joven héroe— obligan al
tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, ¢en qué tiempo pasa? La respuesta nos
la dan los cuentos: "Una vez habia un rey...". EI mito no se sitla en una fecha determinada,
sino en "una vez...", nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado
que también es un futuro. Pues la regidn temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer
irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades,
susceptible de actualizarse. EI mito transcurre en un tiempo arquetipico. Y mas: es tiempo
arquetipico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es ritmico porque es arquetipico.
El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. Nada mas
distante de nuestra concepcién cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos aferramos a la
representacion cronométrica del tiempo, aunque hablemos de "mal tiempo" y de "buen
tiempo™ y aunque cada treinta y uno de diciembre despidamos al afio viejo y saludemos la
llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la antigua concepcion del
tiempo— nos impide arrancar cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el
reloj. Nuestro "buen tiempo" no se desprende de la sucesion; podemos suspirar por el
pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no
volverd. Nuestro "buen tiempo" muere de la misma muerte que todos los tiempos: es
sucesion. En cambio, la fecha mitica no muere: se repite, encarna. Asi, lo que distingue al
tiempo mitico de toda otra representacion del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado
susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a
encarnar y volver a ser.

La funcion del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repeticion ritmica
el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clasico estudio sobre este tema, advierten el
caracter discontinuo del calendario sagrado y encuentran en la magia ritmica el origen de
esta discontinuidad: "La representacion mitica del tiempo es esencialmente ritmica. Para la
religion y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo" (3).
Evidentemente no se trata de "ritmar" el tiempo —resabio positivista de estos autores—
sino de volver al tiempo original. La repeticion ritmica es invocacién y convocacion del
tiempo original. Y mas exactamente: recreacion del tiempo arquetipico. No todos los mitos
son poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano
sufre una transmutacion: deja de ser sucesion homogeénea y vacia para convertirse en ritmo.
Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o
conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetipicos. El tiempo del poema es
distinto al tiempo cronométrico. "Lo que paso, paso”, dice la gente. Para el poeta lo que
pasd volvera a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirén a Fausto, "no esta atado por el
tiempo". Y éste le responde: "Fuera del tiempo encontrd Aquiles a Helena". ;Fuera del
tiempo? Més bien en el tiempo original. Incluso en las novelas histdricas y en los de asunto
contemporaneo el tiempo del relato se desprende de la sucesion. El pasado y el presente de
las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodistico. No es lo que fue, ni lo
que esta siendo, sino que se esta haciendo: lo que se esta gestando. Es un pasado que re-
engendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creacion poética,
y después, como recreacion, cuando el lector revive las imagenes del poeta y convoca de
nuevo ese pasado que regresa. EI poema es tiempo arquetipico, que se hace presente
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apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son los que llamamos
versos y su funcién consiste en re-crear el tiempo.

A tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles: "En total, dos parecen haber sido las causas
especiales del origen de la poesia, y ambas naturales: primero, ya desde nifios es connatural
a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los demas animales: en
que es muy mas imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros pasos en el
aprendizaje mediante imitacion; segundo, en que todos se complacen en las reproducciones
imitativas" (4). Y mas adelante agrega que el objeto propio de esta reproduccion imitativa
es la contemplacion por semejanza o comparacion: la metafora es el principal instrumento
de la poesia, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos
distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello. La poética de
Avristdteles ha sufrido muchas criticas. S6lo que, contra lo que uno se sentiria inclinado a
pensar instintivamente, lo que nos resulta insuficiente no es tanto el concepto de
reproduccion imitativa como su idea de la metéafora y, sobre todo, su nocién de naturaleza.
Segun explica Garcia Bacca en su Introduccion a la Poética, "imitar no significa ponerse a
copiar un original... sino toda accion cuyo efecto es una presencializacion”. Y el efecto de
tal imitacion, "que, al pie de la letra, no copia nada, serd un objeto original y nunca visto, o
nunca oido, como una sinfonia o una sonata". Mas, ¢de ddnde saca el poeta esos objetos
nunca vistos ni oidos? EI modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuente de
inspiracion para todos los griegos. Con mas razén que al de Zola y sus discipulos, se puede
Ilamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los
griegos es nuestra concepcion de la naturaleza. Nosotros no sabemos como es, ni cul es su
figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo organico y
duefio de una forma. No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha
perdido su antigua consistencia. Si la nocion de causa esta en entredicho, ¢cémo no va a
estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en ddénde termina lo
natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos
lo conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros
han transformado a este animal en una serie de respuestas a estimulos dados, es decir, a un
ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato:
para la cibernética el hombre se conduce como una maquina. En el extremo opuesto se
encuentran los que nos conciben como entes histéricos, sin mas continuidad que la del
cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompatibles, al
revés de lo que ocurria con los griegos. Si el hombre es una animal o una maquina, no veo
cdmo pueda se un ente politico, a no ser reduciendo la politica a una rama de la biologia o
de la fisica. Y a la inversa: si es historico, no es natural ni mecéanico. Asi pues, lo que nos
parece extrafio y caduco —como bien observa Garcia Bacca— no es la poética aristotélica,
sino su ontologia. La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término
ha perdido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metafora. Para Aristoteles la
poesia ocupa un lugar intermedio entre la historia y la filosofia. La primera reina sobre los
hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre ambos extremos la poesia se
ofrece "como lo optativo". "No es oficio del poeta —dice Garcia Bacca— contar las cosas
como sucedieron, sino cual deseariamos que hubiesen sucedido". El reino de la poesia es el
"ojald". El poeta es "varén de deseos". En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se
articula en lo posible, ni en lo verosimil. La imagen no es lo "imposible inverosimil", deseo
de imposibles: la poesia es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las
distancias, segln se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el
puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. EI mundo del "ojald" es el de la
imagen por comparacion de semejanzas y su principal vehiculo es la palabra "como"” y
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dice: esto es como aquello. Pero hay otra metafora que suprime el "como" y dice: esto es
aquello. En ella el deseo entre en accién: no compara ni muestra semejanzas sino que
revela —y mas: provoca— la identidad Gltima de objetos que nos parecian irreductibles.
Entonces, ¢en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristoteles? En el de ser la
poesia una reproduccidn imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en
la acepcion mas antigua de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear su
experiencia convoca a un pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —
como los nifios, los primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando dan rienda
suelta a su tendencia mas profunda y natural— es un imitador de profesion. Esa imitacion
es creacion original: evocacidn, resurreccion y recreacion de algo que esta en el origen de
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y
con nosotros, y que siendo de todos es también Unico y singular. El ritmo poético es la
actualizacion de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase
poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente recreandose.
Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da
por el sentido o significacion, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia
poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase ritmica nos lleva asi al
examen de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar como se logra la unidad significativa
de la frase poética, es necesario ver mas de cerca las relaciones entre verso y prosa.
Notas
1. La linglistica moderna parece contradecir esta opinion. No obstante, como se vera,
la contradiccion no es absoluta. Para Roman Jakobson, "la palabra es una parte
constituyente de un contexto superior, la frase, y simultineamente es un contexto
de otros constituyentes méas pequefios, los morfemas (unidades minimas dotadas de
significacion) y los fonemas". A su vez los fonemas son haces 0 manojos de rasgos
diferenciales. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente
a las otras particulas en una relacion de oposicion o contraste: los fonemas
"designan una mera alteridad". Ahora bien, aunque carecen de significacién propia,
los fonemas “participan de la significacion" ya que su "funcion consiste en
diferenciar, cimentar, separar o destacar" los morfemas y de tal modo distinguirlos
entre si. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significacion sino en la
palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Asi pues, rasgos diferenciales,
fonemas, morfemas y palabras son signos que solo significan plenamente dentro de
un contexto. Por ultimo, el contexto significa y es inteligible sélo dentro de una
clave comun al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semanticas
(morfemas y palabras) y las fonoldgicas (rasgos diferenciales y fonemas) son
elementos lingliisticos por pertenecer a un sistema de significados que los engloba.
Las unidades lingliisticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje
las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonoldgico o en el significativo, se
define por su relacion con las otras partes: "el lenguaje es una totalidad indivisible"
(Nota de 1964).
2. Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, 1938.
3. H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1929.
Aristdteles, Poética, Version directa, introduccién y notas por Juan David Garcia Bacca,
México, 1945.
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""Mascaras mexicanas'"
Corazon apasionado
disimula tu tristeza.
Cancidn popular

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me
aparece cOmo un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro, mascara la sonrisa.
Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse:
el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de
su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una
mirada puede desencadenar la colera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la
vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta
lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay
repliegues, matices, nubarrones, arco iris stbitos, amenazas indescifrables. Aun en la
disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras”. En
suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejania. EI mexicano siempre esté lejos, lejos del mundo
y de los demas. Lejos, también, de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la
"hombria" consiste en no "rajarse™ nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros,
contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion.
El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse"”, pero no "rajarse", esto es, permitir
que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado” es de poco fiar, un traidor o un
hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros
como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que jamas
cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo
que ha sido nuestra historia y en el caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza y
la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en
el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan
Sus jugos tras una cascara espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha
convertido en un mecanismo que funciona solo, automaticamente. Ante la simpatia y la
dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son
verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la
benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia una
disminucién de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo. Cada vez que el
mexicano se confia a un amigo 0 a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme
que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan
peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente
que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cdlera no se nutre nada mas
del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres—
sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confia, se enajena;
"me he vendido con Fulano”, decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece.
Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre
hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No
solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.
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Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcién
que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria para los otros
pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el
caracter defensivo, listos a repeler el ataque. EI "macho" es un ser hermético, encerrado en
si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la
invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El
estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y politicas. Nuestra historia esta
llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el
peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas, concepcion que no
carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Juarez y
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacion
es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la
entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta s6lo como impasibilidad
y desconfianza, ironia y recelo, sino como el amor a la forma. Esta contiene y encierra a la
intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La
doble influencia indigena y espafiola se conjugan en nuestra predileccién por la ceremonia,
las formulas y el orden. EL mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacion
de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La
agitacion y encono de nuestras luchas politicas prueba hasta que punto las nociones
juridicas juegan un papel importante en nuestra vida publica. Y en la de todos los dias el
mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy facilmente se convierte
en formulista. Y es explicable. ElI orden —juridico, social, religioso o artistico—
constituye una esfera segura y estable. En su ambito basta con ajustarse a los modelos y
principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua
invencion que exige una sociedad libre. Quizé nuestro tradicionalismo —que es una de las
constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigliedad a nuestro pueblo— parte
del amor que profesamos a la forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clésico, el gusto
por las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por
la geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la
pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el
formalismo de nuestras instituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacién que
mostramos por la férmulas —sociales, morales y burocraticas—, son otras tantas
excepciones de esta tendencia de nuestro caracter. EI mexicano no sélo no se abre;
tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron
someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los
resultados fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1857. En cierto sentido
la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y
férmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra
espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una creacion original, un equilibrio
alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de nuestros instintos y quereres.
Nuestras formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser,
nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales.

La preferencia por la forma, inclusive vacia de su contenido, se manifiesta a lo largo de la
historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro
Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcon, muestra coémo la reserva frente
al romanticismo —que es, por definicion, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo
XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razén
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los contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcén al acusarlo de entrometido, aunque més bien
hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la
porcidn mas caracteristica de su teatro niega al de sus contemporaneos espafioles. Y su
negacion contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a Espafia. El teatro de
Alarcén es una respuesta a la vitalidad espafiola, afirmativa y deslumbrante en esa época, y
que se expresa a través de un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo
heroico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras
més sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesia, el estoicismo melancélico, un pudor
sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la accién, como todos
sus contemporaneos. Mas tarde Calderén mostrara el mismo desdén por la psicologia; los
conflictos morales y las oscilaciones, caidas y cambios del alma humana sélo son
metaforas que transparentan un drama teologico cuyos dos personajes son el pecado
original y la Gracia divina. En las comedias mas representativas de Alarcon, en cambio, el
cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos.
El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan sutilmente
en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el analisis: el héroe se vuelve
problema, En varias comedias se plantea la cuestion de la mentira; ¢hasta qué punto el
mentiroso de veras miente, de veras se propone engafar?; ;no es él la primera victima de
sus engafios y no es a si mismo a quien engafia? El mentiroso se miente a si mismo: tiene
miedo de si. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcén anticipa uno de los
temas constantes de reflexidn del mexicano, que mas tarde recogerd Rodolfo Usigli en El
gesticulador.

En el mundo de Alarcén no triunfan la pasion ni la Gracia; todo se subordina a lo
razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonrie y perdona. Al substituir los valores
vitales y romanticos de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¢no se
evade, No nos escamotea su propio ser? Su negacién, como la de México, no afirma nuestra
singularidad frente a la de los espafioles. Los valores que postula Alarcén pertenecen a
todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecia de la moral
que impondra el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros
conflictos; son formas que no hemos creado ni sufrido, méascaras. S6lo hasta nuestros dias
hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si mexicano y no una afirmacion
intelectual, vacia de nuestras peculiaridades. La Revolucién mexicana, al descubrir las
artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos,
cred la nueva poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las
relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El
pudor, que nace de la vergiienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico
entre nosotros. Nada mas alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracteristico de la
vida norteamericana. No nos da miedo ni vergiilenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con
naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los
puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos
y g0zamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros:
Somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela
la intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla
china de la cortesia o las cercas de los 6rganos y cactus que separan en el campo a los
jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que mas estimamos en las mujeres es el
recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad masculina del
sefior —que hemos heredado de indios y espafioles. Como casi todos los pueblos, los
mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de
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los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que
nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya realizacidn participa s6lo pasivamente,
en tanto que "depositaria” de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la
mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias que le confian la
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sélo
un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que
encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es
siempre funcion, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo es la
hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz pablica y con brillo. En algunos se
reverencia a las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos,
se adula y respeta a la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El
secreto debe acompafiar a la mujer. Pero la mujer no s6lo debe ocultarse sino que, ademas,
debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erdtico,
debe ser "decente"; ante la adversidad, "sufrida”. En ambos casos su respuesta no es
instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso
del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que va
desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignacion y la impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los
esparioles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisién, en
dos refranes: "la mujer en la casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y
canto". La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay
que someter con el palo y conducir con el "freno de la religiéon". De ahi que muchos
esparfioles consideren a las extranjeras —Yy especialmente a las que pertenecen a paises de
raza o religion diversas a las suyas— como presa facil. Para los mexicanos la mujer es un
ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni
siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la
voluntad de la vida, que es por esencia impersonal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su
pasion o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastante mas libre y pagano que el espafiol
—como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no
condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual esta tefiido de luto y horror, como en
Espafia. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece
asi la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella
misma. Manifestacion indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cosmico. En ese
sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de
su pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes
de su cuerpo —y, con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no
existen. Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene
voluntad. Su cuerpo duerme y s6lo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta,
sino respuesta, materia facil y vibrante que la imaginacién y la sensualidad masculina
esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los
hombres a través de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana
opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El
hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su
imaginacion. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos,
es duefia de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco
emisor es mas pasivo y secreto. Analogia cosmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de
su atraccion es su sexo, oculto, pasivo. Inmovil sol secreto.
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Esta concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta—
no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un
simbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significacion cosmica
se alia la social: en la vida diaria su funcion consiste en hacer imperar la ley y el orden, la
piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte al respeto a las sefioras"”, nocion
universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus Ultimas consecuencias. Gracias a
ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de "hombre a hombre".
Naturalmente habria que preguntar a las mexicanas su opinion; ese "respeto” es a veces
una hipécrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quiza muchas preferirian
ser tratadas con menos "respeto” (que, por lo demas, se les concede solamente en publico)
y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como simbolos o
funciones. Pero, ;cémo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende
a paralizarse en una mascara que oculte nuestra identidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la
fatalidad de su anatomia "abierta” como por su situacidn social —depositaria de la honra, a
la espafiola— estd expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral
personal ni la proteccion masculina. EI mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser
"rajado", abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de compensacion facilmente explicable,
se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El
idolo —siempre wvulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano— se
transforma en victima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir.
(Una persona "sufrida™ es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas
por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres:
invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de vergiienza, solo
pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz.
Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que
aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatémica, abierta al exterior.
Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su
condicion y adquiere los mismos atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompafiada
de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera™ y del
idolo hermético, seres estaticos, la "mala” va y viene, busca a los hombres, los abandona.
Por un mecanismo andlogo al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve
invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La
"mala" es dura, impia, independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella
también transciende su fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con
cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser
degrado y abyecto. El juego de los "albures” —esto es, el combate verbal hecho de
alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de México—
transparenta esta ambigua concepcién. Cada uno de los interlocutores, a traves de trampas
verbales y de ingeniosas combinaciones lingiisticas, procura anonadar a su adversario; el
vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras estan tefiidas de alusiones sexualmente agresivas: el perdidoso (sic) es poseido,
violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Asi pues, el
homosexualismo masculino es tolerado, a condicidn de que se trate de una violacion del
agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no
abrirse" y, simultdneamente, rajar, herir al contrario.
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Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raices, confirman el caracter
"cerrado” de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no
nos bastan los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacion, que no acude a
nuestra pasividad sino que exige una invencién activa y que se recrea a si misma a cada
instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia,
si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo
de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la
politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada méas engafiar a los demas, sino
a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las
groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego tragico, en el que
arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacion,
un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer,
recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que realidad y
apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al
préjimo, la simulacion se trueca en una forma superior, por artistica, de la realidad.
Nuestras mentiras reflejan, simultaneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que
no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el
gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace
auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general
Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la
Revolucién estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se
transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene
mas remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la
verdad de la Revolucion.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad
puede conducirnos a formas mas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos
"abrimos", mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradicion quiere que el que sufre
de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el
enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la contemplacion
de la mujer —y de si mismo. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos
piadosos con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda: lo recubre de piedad.
Y al presentarse como espectaculo y pretender que se le mire con los mismos 0jos con que
él se ve, se evade del juego erético, pone a salvo su verdadero ser, lo substituye por una
imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus 0jos, €s0s 0jos que son nada mas
contemplacion y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo contempla.
En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones humanas —y especialmente las
amorosas— corren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son
tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones
populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi
siempre eludimos los riesgos de una relacion desnuda a través de una exageracion, en su
origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cémo el carécter
combativo del erotismo se acentlia entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de
penetrar en otro ser, pero s6lo puede realizarse a condicion de que la entrega sea mutua. En
todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos coinciden en la entrega y mas
pocos aln logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es:
un perpetuo descubrimiento, una inmersion en las aguas de la realidad y una recreacion
constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto
de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del
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amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espafiol— se confunda con la del
hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer.
La simulacion es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas
formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje
y lo encarna plenamente, aunque después, terminada la representacion, lo abandone como
su piel la serpiente. EI simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular
si se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcion se convierte en una parte
inseparable —y espuria— de su ser: esta condenado a representar toda su vida, porque
entre su personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto
la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo ultimo de
su personalidad.
Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condicion. La disimulacion
exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible,
pasar desapercibido, sin renunciar a su ser. EI mexicano excede en el disimulo de sus
pasiones y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve
sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinda; no replica, rezonga;
no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre
dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

gue aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,

tengo miradas de reto

y voz de resignacion.
Quiz4 el disimulo nacié durante la Colonia. Indios y mestizos tenian, como en el poema de
Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen las palabras de rebeli6n". El
mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no
solamente disimulamos nuestra c6lera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente
del campo suele decir: "Disimule usted, sefior". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal
ahinco que casi no existimos.
En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se
tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad
que acaba por abolirla y se vuelve piedra, pird, muro, silencio: espacio. No quiero decir
que comulgue con el Todo, a la manera panteista, ni que en un arbol aprehenda todos los
arboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde
con un objeto determinado.
Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de proteccion
contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos "se
hacen los muertos" o imitan las formas de la materia en descomposicion, fascinados por la
muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la
vida— es comuin a todos los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma
que no debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para
escapar del peligro y la muerte.
Defensa frente al exterior o fascinacion ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en
cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la
muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser
espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser
solo Apariencia. EI mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan
sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los
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objetos que lo rodean. Y asi, por medio de las apariencias, se vuelve s6lo Apariencia.
Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que
abrir su intimidad y cambiar. La disimulacion mimética, en fin, es una de tantas
manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demas
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo
negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio,
pregunté en voz alta: ";Quién anda por ahi?". Y la voz de una criada recién llegada de su
pueblo contestd: "No es nadie sefior, soy yo".

No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales;
también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los
ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de
manera mas definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacion que
consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo
y 0jos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y
habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera
presencia. Esta en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador,
hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en
Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y
engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e
inteligente. Sonrie siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un
muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus
gestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarrén. Ninguno no se
atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se
pierde en el limbo de donde surgio.

Seria un error pensar que los demas le impiden existir. Simplemente disimulan su
existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es indtil que
Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia
de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es
el nombre que olvidamos siempre por una extrafia fatalidad. el eterno ausente, el invitado
gue no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omision. Y sin embargo, Ninguno esté
presente siempre. ES nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el
Ninguneador también se ningunea; él es la omision de Alguien. Y si todos somos Ninguno,
no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende
sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, mas fuerte que
las pirdmides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los campos populares, vuelve
a imperar el silencio, anterior a la historia.

"Todos Santos, Dia de Muertos"
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El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con
festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta
tendencia beneficia a nuestra imaginacién tanto como a nuestra sensibilidad, siempre
afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva
intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido
al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros y
sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insélitos y la inagotable cascada de
sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y mercados.
Nuestro calendario estd poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas
apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y
mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada afio, el 15 de
septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del
Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para
callar mejor el resto del afio. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre,
el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafiana
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y
juerga, de comunién y comilona con los més antiguo y secreto de México. El tiempo deja
de ser sucesiéon y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde
pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la republica. La vida de
cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con devocion y
regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y
sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, catdlicos o indiferentes— poseemos
nuestro santo, al que cada afio honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los
recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que hace afios pregunté a un
presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "¢ A cuéanto ascienden los ingresos del
municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por
eso el sefior gobernador y la Federacidn nos ayudan cada afio a completar nuestros gastos."
", Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, sefior. Chico como lo
ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el ndmero y
suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no
son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en
grupos pequefios. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes
ocasiones, en Paris o0 en Nueva York, cuando el publico se congrega en plazas o estadios,
es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en
donde la persona humana se disuelve y rescata simultaneamente. Pero un pobre mexicano,
¢como podria vivir sin esa dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de
su miseria? Las fiestas son nuestro Unico lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al teatro
y a las vacaciones, el week end y el cocktail party de los sajones, a las recepciones de la
burguesia y al café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al
exterior. Todas ellas le dan ocasién de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los
amigos o los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja
petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que
tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y
cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante
meses no pronunciaron mas palabras que las prescritas por la indispensable cortesia, se
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emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren
hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La noche se puebla de canciones y
aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay dialogos y burlas
de balcdn a balcén, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al
aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las
guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas.
También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere
sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del afio lo incomunica. Todos estan
poseidos por la violencia y el frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los
sentimientos, ¢Se olvidan de si mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo
importante es salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México esta de
fiesta. Y esa fiesta, cruzada por reldmpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro
silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos socibdlogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al
derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios y
las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dadivas y festejos, al pueblo.
El exceso en el gastar y el desprecio de energias afirman la opulencia de la colectividad.
Ese lujo es una prueba de salud, una exhibicion de abundancia y poder. O una trampa
maégica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia.
Dinero llama dinero. La vida que se riega, da mas vida: la orgia, gasto sexual, es también
una ceremonia de regeneracion genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin
de afio, en todas las culturas, significan algo méas que la conmemoracion de una fecha. Ese
dia es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran su
extincion estan destinados a provocar su renacimiento: la fiesta de fin de afio es también la
de afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario. En suma, la funcion de
la fiesta es mas utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia y
es una inversion como cualquier otra. Sélo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se
trata de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas
econdmicas mas antiguas, como el don y la ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la 6rbita de lo sagrado,
la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insélito. La rigen reglas especiales, privativas,
que la aislan y hacen un dia de excepcidn. Y con ellas se introduce una légica, una moral, y
hasta una economia que frecuentemente contradicen a las de todos los dias. Todo ocurre en
un mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una
actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la
tierra, se engalana y convierte en un "sitio de fiesta" (en general se escogen lugares
especiales o poco frecuentados); los personajes que intervienen abandonan su rasgo
humano o social y se transforman en vivas, aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa
como si no fuera cierto, como en los suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones
poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de
tiempo y razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma de orden. El caos regresa y reina la licencia.
Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones sociales, los sexos,
las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los
pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o
los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. EI amor se vuelve
promiscuo. A veces la fiesta se convierte en misa negra. Se violan reglamentos, habitos,
costumbres. El individuo respetable arroja su mascara de carne y la ropa obscura que lo
aisla y, vestido de colorines, se esconde en una careta, que lo libera de si mismo.
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Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes
penosamente acumulados durante el afio; también es una revuelta, una subita inmersion en
lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se
ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a si misma.
La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusidon que engendra,
la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas
y principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica;
se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita,
pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una operacién
cdsmica: la experiencia del desorden, la reunion de los elementos y principios contrarios
para provocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vomito, el
apetito; la orgia, estéril en si misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es
un regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo asi.
Regreso que es también un comienzo, segin quiere la dialéctica inherente a los hechos
sociales.

El grupo sale purificado de ese bafio de caos. Se ha sumergido en si, en la entrafia misma
de donde sali6. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto
organico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia y
creacion. Es una verdadera re-creacion, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones
modernas, que no entrafian rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el
mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la
confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de
relacion, reglas inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desorden general, cada quién se
abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las
fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos
forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su indole,
su caréacter, su significado, la fiesta es participacion. Este rasgo la distingue finalmente de
otros fenémenos y ceremonias: laica o religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hecho
social basado en la activa participacion de los asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los
valores que dan sentido a su existencia religiosa o politica. Y es significativo que un pais
tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que
alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas,
estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin
salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a
diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada mas un
regreso a un estado original de indiferenciacion y libertad; el mexicano no intenta regresar,
sino salir de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosion, un estallido.
Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en nuestros festejos, no para
recrearse 0 reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas alegre que una fiesta
mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta es también noche de
duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos
disparamos. Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura:
el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto
nuestro hermetismo nos cierra las vias de comunicacion con el mundo. Conocemos el
delirio, la cancion, el aullido, el monélogo, pero no el didlogo. Nuestras fiestas, como
nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para reordenar nuestra
sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que
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intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la fiesta s6lo es un
ejemplo, acaso el méas tipico, de ruptura violenta. No seria dificil enumerar otros,
igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con
frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones
y empresas econdmicas; nuestras confesiones. ElI mexicano, ser hosco, encerrado en si
mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y
deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos francos,
pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarian a un europeo. La manera
explosiva y dramatica, a veces suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes
casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y porque no nos atrevemos
0 no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos lanza al vacio,
embriaguez que se quema a si misma, disparo al aire, fuego de artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa
abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras—
que es cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicacion, fin. Frente a
ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se
esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra
muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra
vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se lo buscé”. Y es
cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano
0 muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos
traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La
muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porgue realmente
no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos pertenece la mala suerte
que nos mata. Dime como mueres y te diré quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan absoluta como
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccion eran estadios
de un proceso cdsmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia funcién mas alta que
desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin
en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El
sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el hombre accedia al proceso creador
(pagando a los dioses, simultaneamente, la deuda contraida por la especie); por la otra,
alimentaba la vida cdsmica y la social, que se nutria de la primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta concepcidon es el sentido impersonal del
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su muerte carecia de todo
proposito personal. Los muertos —incluso los guerreros caidos en el combate y la mujeres
muertas en el parto, compafieros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerian al cabo
de algun tiempo, ya para volver al pais indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al
aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del universo. Nuestros antepasados
indigenas no creian que su muerte les pertenecia, como jamas pensaron que su vida fuese
realmente “su vida", en el sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para
determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase social, el afio,
el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a
cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondia un
"tiempo" particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios,
que influian y determinaban profundamente la vida humana. Nacer un dia cualquiera, era
pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente
trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que

Pégina 22 de 51



Octavio Paz Ensayos

atraviesan nuestras vidas, para ellos habia tantos "espacios-tiempos" como combinaciones
poseia el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significacién cualitativa
particular, superior a la voluntad humana.

Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia de
los tedlogos— es eleccién y lucha, para los aztecas el problema se reducia a investigar la
no siempre clara voluntad de los dioses. De ahi la importancia de la practicas adivinatorias.
Los Unicos libres eran los dioses. Ellos podian escoger y, por lo tanto, en un sentido
profundo, pecar. La religion azteca esta llena de grandes dioses pecadores —Quetzatcoatl,
como ejemplo méaximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del
mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La Conquista de México seria
inexplicable sin la traicién de los dioses que reniegan de su pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacion. El sacrificio y la
idea de salvacion, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se
humaniza, encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la
continuidad de la creacion; el sacrificio no entrafiaba la salvacion ultraterrena, sino la salud
cdsmica; el mundo, y no el individuo, vivia gracias a la sangre y a la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. EI mundo —Ia historia, la
sociedad— estd condenado de antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en
particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estan depositadas las
esperanzas y posibilidades de la especie. La redencion es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una nota comun: la vida,
colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una
nueva vida. La vida sélo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta
también es trascendencia, mas all4, puesto que consiste en una nueva vida. Para los
cristianos la muerte es un transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la
ultraterrena; para los aztecas, la manera mas honda de participar en la continua
regeneracién de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee
de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autonomia;
son las dos caras de una misma realidad. Toda su significacion proviene de otros valores,
gue las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda o refiera a otros
valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. En
un mundo de hechos, la muerte es un hecho mas. Pero como es un hecho desagradable, un
hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra
vida, la filosofia del progreso (¢el progreso hacia donde y desde donde?, se preguntaba
Scheler) pretende escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como
si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los
politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral publica, las costumbres, la alegria a
bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino como gran boca vacia que nada sacia,
habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, de la higiene, los anticonceptivos, las
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo de los campos de
concentracion, del Estado policiaco, de la exterminacion atomica y del murder story. Nadie
piensa en la muerte, en su muerte propia, como queria Rilke, porque nadie vive una vida
personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivizacion.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacion. Ha dejado de ser
transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte
no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, Paris o
Londres, la muerte es la palabra que jamas se pronuncia porque quema los labios. El
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mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno
de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en su actitud hay quiza tanto
miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla
cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: "si me han de matar mafiana, que me maten
de una vez".

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El
mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras
canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequivoca
gue la muerte no nos asusta porque "la vida nos ha curado de espantos"”. Morir es natural y
hasta deseable; cuanto mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra
cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena,
carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que
la primera pierde significacidn, la segunda se vuelve intranscendente. La muerte mexicana
es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesamos. Ella est4 presente
en nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas
que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre
nosotros quiza brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemaos. La presion
de nuestra vitalidad, constrefiida a expresarse en formas que la traicionan, explica el
caracter mortal, agresivo 0 suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, ademas,
tocamos el punto mas alto de la tension, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y alli, en la
altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y
pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. En
un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo Unico valioso es la muerte. Pero
afirmamos algo negativo. Calaveras de azlcar o de papel de China, esqueletos coloridos de
fuegos artificiales, nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida,
afirmacion de la naderia e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras
casas con craneos, comemos el dia de los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten
canciones y chascarrillos en los que rie la muerte pelona, pero toda esa fanfarronada
familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¢qué es la muerte? No
hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos
de hombros: ;qué me importa la muerte, si no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¢se abre la muerte?
La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se
entrega. Todo esta lejos del mexicano, todo le es extrafio y, en primer término, la muerte,
la extrafia por excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entrafia
sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que
alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un mundo intranscendente,
cerrado sobre si mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en si mismay a si
misma se satisface. Asi pues, nuestras relaciones con la muerte son intimas —mas intimas,
acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero desnudas de significacion y desprovistas de
erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de los aztecas y cristianos.
Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, costumbres,
moral publica y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta proteccién no impide
que aparezcan cada vez con mas frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces
productores del crimen perfecto y en serie. La reiterada interrupcién de criminales
profesionales, que maduran y calculan sus asesinatos con una precision inaccesible a
cualquier mexicano; el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y Sus
procedimientos; la fascinacion con que le publico y los periddicos recogen sus confesiones;
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y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represién con que se pretende
evitar nuevos crimenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a
la civilizacion occidental es una nocién incompleta o hipécrita. El culto a la vida, si de
verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una
civilizacion que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La perfeccion de los
criminales modernos no es nada méas una consecuencia del progreso de la técnica moderna,
sino del desprecio a la vida inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de la
muerte. Y podria agregarse que la perfeccion de la técnica moderna y la popularidad del
murder story no son sino frutos (como los campos de concentracién y el empleo de
sistemas de exterminacidn colectiva) de una concepcidon optimista y unilateral de la
existencia. Y asi, es inutil excluir a la muerte de nuestras representaciones, de nuestras
palabras, de nuestras ideas, porque ella acabara por suprimirnos a todos y en primer
término a los que viven ignorandolo o fingiendo que lo ignoran.

Cuando el mexicano mata —por verglienza, placer o capricho— mata a una persona, a un
semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con
seres que han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentracion primero se
degrada al hombre; una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El criminal
tipico de la gran ciudad —mas alla de los moviles concretos que lo impulsan— realiza en
pequefia escala lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su modo
experimenta: envenena, disgrega cadaveres con &cidos, incinera despojos, convierte en
objeto a su victima. La antigua relacién entre victima y victimario, que es lo Unico que
humaniza al crimen, lo Unico que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las
novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y destruccion.
Y la existencia de la victima hace mas intolerable y total la infinita soledad del victimario.
Para nosotros el crimen es todavia una relacion —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la fiesta o la confesién. De ahi su dramatismo, su poesia y —¢por
qué no decirlo>— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efimera
transcendencia.

En los primeros versos de la octava elegia de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en
su inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamas vemos
hacia adelante, hacia lo absoluto. EI miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una
totalidad que la lleva en si. Lo abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y
la luz y la sombre se funden. Esta concepcion tiende a devolver a la muerte su sentido
original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo y espacio,
no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el
nuestro. Se oponen; en el mas alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal,
anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. EI hombre puede
trascender la oposicion temporal que las escinde —y que no reside en ellas, sino en su
conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a
través de un desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia
del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces
""sera como los angeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como
creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinacién ante la nada o como nostalgia
del limbo. Ningun poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos

Pégina 25 de 51



Octavio Paz Ensayos

direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un continuo despefiarse en la
nada, para Villaurrutia la vida no es mas que "nostalgia de la muerte".
La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo
mas que un acierto verbal. Con él, su autor quiere sefialarnos la significacién ultima de la
poesia. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que
no venimos de la vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entrafia materna, es la
huesa y no la nariz. Esta aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la
reiteracion de un viejo lugar comun: todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que
el poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una revelacién que
la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero

recorrera su cuadrante

todo cabra en un instante

y sera posible acaso

vivir, después de haber muerto.
Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de
la muerte: al limbo, a la entrafia materna.
Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizé el mas alto testimonio que poseemos
los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre si
misma, presa de si, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lGcido y
exasperado, desea arrancar su mascara a la existencia, para contemplarla en su desnudez.
El didlogo entre el mundo y el hombre, viejo como la poesia y el amor, se transforma en el
del agua y el vaso que la cifie, el del pensamiento y la forma en que se vierte y a la que
acaba por corroer. Preso en las apariencias —arboles y pensamientos, piedras y emociones,
dias y noches, creplsculos, no son sino metéforas, cintas de colores— el poeta advierte que
el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige forma, es el mismo que la carcome y
arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues todos son nada maés reflejos,
disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos,
tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la mas pura, de la muerte, una
muerte enamorada de si misma. Todo se desempefia en su propia claridad, todo se anega en
su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metafora, una
invencidn conque la muerte —jtambién ellal— quiere engafarse. El poema es el tenso
desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el
texto. Y no solamente la conciencia se contempla a si misma en sus aguas transparentes y
vacias, espejo y ojo al mismo tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente
en la forma y vida, respiracion y pecho, que se finge corrupcién y muerte, termina por
desnudarse y, ya vacia, se inclina sobre si misma: se enamora de si, cae en si, incansable
muerte sin fin.
En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal
violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la
vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio 0 una sonrisa desdefiosa. La
fiesta y el crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sélo es
una mascara, siempre en peligro de ser desgarrada por una subita explosion de nuestra
intimidad.
Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la carne del pais, la
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros
gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el
sol de la mirada ajena.
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Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar como y en qué
momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con
nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un
sentimiento de soledad, En los caos extremos —separacién de los padres, de la Matriz o de
la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de si— la soledad se identifica con
la orfandad. Y ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las
penalidades y vergienza que infligen el estado de separacién pueden ser consideradas,
gracias a la introduccion de las nociones de expiacion y redencion, como sacrificios
necesarios, prendas o promesas de una futura comunién que pondré fin al exilio. La culpa
puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunion. La soledad
adquiere asi un caracter purgatorio, purificador. El solitario o aislado trasciende su soledad,
la vive como una prueba y como una promesa de comunién.

El mexicano, segln se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su soledad.
Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no
esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros
compafieros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados,
apuramos una soledad sin referencias a un mas alld redentor o a un méas acé creador.
Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la fiesta y el
velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la méscara de la
muerte; nuestro grito desgarra esa mas cara Yy sube al cielo hasta distenderse, romperse y
caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida
y a la muerte.

"Tres momentos de la literatura Japonesa™

Es un lugar comdn decir que la primera impresion que produce cualquier contacto —aun el
mas distraido y casual— con la cultura del Japdn es la extrafieza. S6lo que, contra lo que se
piensa generalmente, este sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo
distinto como del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado
sobre si mismo. Organismo al que nada le falta, como esas plantas del desierto que
secretan sus propios alimentos, el Japon vive de su propia substancia. Pocos pueblos han
creado un estilo de vida tan inconfundible. Y sin embargo, muchas de las instituciones
japonesas son de origen extranjero. La moral y la filosofia politica de Confucio, la mistica
de Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafia, la poesia de Po Chi-i y el Libro de la piedad
filial, la arquitectura, la escultura y la pintura de los Tang y los Sung modelaron durante
siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia china, Japdn conoci6 las especulaciones de
Nagarjuna y otros grandes metafisicos del budismo Mahayana y las técnicas de meditacion
de los hindues.

La importancia y el nimero de elementos chinos —o previamente pasados por el cedazo de
China— no impiden sino subrayan el caracter unico y singular de la cultura japonesa.
Varias razones explican esta aparente anomalia. En primer término, la absorcién fue muy
lenta: se inicia en los primeros siglos de la era cristiana y no termina sino hasta entrada la
época moderna. En segundo lugar, no se trata de una influencia sufrida sino libremente
elegida. Los chinos ni llevaron su cultura al Jap6n; tampoco, excepto durante las abortadas
invasiones mongdlicas, quisieron imponerla por la fuerza: los mismos japoneses enviaron
embajadores y estudiantes, monjes y mercaderes a Corea y a China para que estudiasen y
comprasen libros y obras de arte 0 para que contratasen artesanos, maestros y fildsofos.
Asi, la influencia exterior jaméas puso en peligro el estilo de vida nacional. Y cada vez que
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se presenté un conflicto entre lo propio y lo ajeno se encontr6 una solucidn feliz como en
el caso del budismo, que pudo convivir con el culto nativo. La admiracién que siempre
profesaron los japoneses a la cultura china, no los llevé a la imitacién suicida ni a
desnaturalizar sus propias inclinaciones. La Unica excepcién fue, y sigue siendo, la
escritura. Nada mas ajeno a la indole de la lengua japonesa que el sistema ideografico de
los chinos; y aln en esto se encontré un método que combina la escritura fonética con la
ideografica y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que predican muchos extranjeros
con mas apresuramiento que buen sentido.

La literatura es el ejemplo mas alto de la naturalidad con que los elementos propios
lograron triunfar de los modelos ajenos. La poesia, el teatro y la novela son creaciones
realmente japonesas. A pesar de la influencia de los clésicos chinos, la poesia nunca
perdid, ni en los momentos de mayor postracion, sus caracteristicas: brevedad, claridad del
dibujo, mégica condensacion. Puede decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la
especulacion filosofica, el pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser
géneros propicios al genio japonés.

A principios del siglo V se introduce oficialmente la escritura sinica; un poco después, en
760, aparece la primera antologia japonesa, el Manyoshu o Coleccion de las diez mil hojas.
Se trata de una obra de rara perfeccidn, de la que estan ausentes los titubeos de una lengua
que se busca. La poesia japonesa se inicia con un fruto de madurez; para encontrar acentos
mas espontaneos y populares habra que esperar hasta Basho. A finales del siglo VIII la
corte Imperial se traslada de Nara a Heian-Kio (la actual Kioto). Como la antigua capital,
la nueva fue trazada conforme al modelo de la dinastia china entonces reinante. En la
primera parte de este periodo se acentda la influencia china pero desde principios del siglo
X el arte y la literatura producen algunas de sus obras clasicas. Se trata de una época de
excepcional brillo, sobre la que tenemos dos documentos extraordinarios: un diario y una
novela. Ambos son obras de dos damas de la corte: las sefioras Murasaki Shikibu y Sei
Shonagon.

Nada més alejado de nuestro mundo que el que rodeé a estas dos mujeres excepcionales.
Dominada por una familia de habiles politicos y administradores (los Fujiwara), aquella
sociedad era un mundo cerrado. La corte constituia por si misma un universo autbnomo, en
el que predominaban como supremos los valores estéticos y, sobre todo, los literarios.
"Nunca entre gentes de exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan poca
importancia los problemas intelectuales” (1). Y hay que agregar: los morales y religiosos.
La vida era un espectaculo, una ceremonia, un ballet animado y gracioso. Cierto, la

religion —mejor dicho: las funciones religiosas— ocupaban buena parte del tiempo de
sefioras y sefiores. Pero Sei Shonagon nos revela con naturalidad cuél era el estado de
espiritu con que se asistia a los servicios budistas: "El lector de las Escrituras debe ser
guapo, aunque sea sélo para que su belleza, por el placer que experimentamos al verla,
mantenga viva nuestra tradicion. De lo contrario, una empieza a distraerse y a pensar en
otras cosas. Asi, la fealdad del lector se convierte en ocasion de nuestro pecado”. En
realidad, la verdadera religion era la poesia y, aun, la caligrafia. Los sefiores se

enamoraban de las damas por la elegancia de su escritura tanto como por su ingenio para
versificar. El buen tono lo presidia todo: amores y ceremonias, sentimientos y actos. Seria
vano juzgar con severidad esta concepcion estética de la vida. Los artistas modernos
sienten cierta repulsién por el "buen gusto”, pero esta repugnancia no se justifica del todo.
Nuestro "buen gusto” es el de una sociedad de advenedizos que se han apropiado de
valores y formas que no les corresponden. El de la sociedad heiana estaba hecho de gracia
natural y de espontanea distincion.

La ligereza danzante con que esos personajes se mueven por la vida, como si hubiesen
abolido las leyes de la gravedad, se debe entre otras cosas a que esas almas no conocian el
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peso de la moral. Las cosas para ellos no eran graves sino hermosas o feas. Mundo de dos
dimensiones, sin profundidad, es cierto, pero también sin espesor; mundo transparente,
nitido, como un dibujo rapido y precioso sobre una hoja inmaculada. En su diario, Sei
Shonagon divide a las cosas en placenteras y desagradables. Entre las primeras estan, por
ejemplo, cruzar un rio en una noche de luna brillante y ver bajo el fondo brillar los
guijarros; o recorrer en carruaje el campo y luego aspirar el perfume que desprenden las
ruedas, entre las que se han quedado prendidos manojos de hierba fresca. En otra parte
Shonagon anota que "es muy importante que un amante sepa despedirse. Para empezar, no
se deberia levantar con apresuracion sino aguardar a que se le insista un poco: Anda, ya
hay luz... no te gustaria que te sorprendieran aqui. Tampoco deberia ponerse los
pantalones de un golpe, como si tuviera mucha prisa y sin antes acercarse a su compariera,
para murmurar en su oido lo que sélo ha ducho a medias durante la noche". Mas adelante
la sefiora Shonagon pinta al amante perfecto: "Me gusta pensar en un soltero —su animo
aventurero le ha hecho escoger este estado— al regresar a su casa, después de una
incursion amorosa. Es el alba y tiene un poco de suefio pero, apenas llega, se acerca a su
escritorio y se pone a escribir una carta de amor —no escribiendo lo primero que se le
ocurre sino entregado a su tarea y trazando con gusto hermosos caracteres. Luego de enviar
su misiva con un paje, aguarda la respuesta mientras murmura ese o aquel pasaje de las
Escrituras budistas. Mas tarde lee algunos poemas chinos y espera a que esté listo el bafio.
Vestido con su manto de corte —quiza escarlata y que lleva como una bata de casa— toma
el sexto capitulo de la Escritura del Loto y lo lee en silencio. Precisamente en el momento
més solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el mensajero con la respuesta. Con
asombrosa si blasfema rapidez, el amante salta del libro a la carta”.

La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través de ella vemos un mundo
milagrosamente suspendido en si mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerrado
en una esfera de cristal. Los valores estéticos de esa sociedad —por mas exquisitos y
refinados que nos parezcan— no eran sino los de la moda. Mundo up to date, sin pasado y
sin futuro, con los ojos fijos en el presente. Mas el presente es una aparicién, algo que se
deshace apenas se le toca. Este sentimiento de la fugacidad de las cosas —subrayado por el
budismo, que afirma la irrealidad de la existencia— tifie de melancolia las paginas del
Libro de cabecera de Sei Shonagon. EI mismo sentimiento —sdlo que profundizado,
convertido, por decirlo asi, en conciencia creadora— constituye el tema central de la obra
de la sefiora Murasaki.

La Historia de Genji no s6lo es una de las mas antiguas novelas del mundo, sino que,
ademas, ha sido comparada a los grandes clasicos occidentales: Cervantes, Balzac, Jane
Austen, Boccacio. En realidad, segin se ha dicho varias veces, la Historia de Genji
recuerda, y no s6lo por su extension y por la sociedad aristocratica que pinta, a la obra de
Proust. En un pasaje Murasaki pone en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la
novela: "Este arte no consiste Unicamente en narrar las aventuras de gentes ajenas al autor.
Al contrario, su propia experiencia de los hombres y de las cosas, buena 0 mala —y no
solo lo que a él mismo le ha ocurrido sino los sucesos que ha presenciado o que le han
contado—, despierta en su ser una emocion tan profunda y poderosa que lo obliga a
escribir. Una y otra vez algo de su propia vida, o de la de su contorno, le parece de tal
importancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido". El arte, nos dice Murasaki,
es un acto personal contra el olvido; la lucha contra la muerte, raiz de todo gran arte, lleva
al novelista a escribir.

A semejanza de Proust, lo caracteristico de Murasaki es la conciencia del tiempo. Esto,
mas que la aventuras amorosas de Genji y sus hermosas amantes, es el verdadero tema de
la obra. La conciencia del tiempo es tan aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal.
Inclinado sobre si mismo, en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji ve al
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mundo como una fantasmal sucesion de apariencias. Todo es imagen cambiante, aire, nada.
"El sonido de las campanas del templo de Heion proclama la fugacidad de todas las cosas".
Simultaneamente, la conciencia de la irrealidad del mundo y de nosotros mismos nos lleva
a darnos cuenta de que también el tiempo es irreal. Nada existe, excepto esa instantanea
conciencia de que todo, sin excluir a nuestra conciencia, es inexistente. Y asi, por medio de
una paradoja, se recobra de un golpe la existencia, ya no como accion, deseo, goce o
sufrimiento, sino como conciencia de la irrealidad de todo. Para Proust s6lo es real el
tiempo; apresarlo, resucitarlo por obra de la memoria creadora, es aprehender la realidad.
Este tiempo ya no es la mera sucesion cuantitativa, el pasar de los minutos, sino el instante
que no transcurre. No es el tiempo cronométrico sino la conciencia de la duracion. Para
Murasaki, como para todos los budistas, el tiempo es una ilusion y la conciencia del
tiempo, y la de la muerte misma, meras imégenes en nuestra conciencia; apenas tenemos
conciencia de nosotros mismos y de nuestra naderia, sin excluir la de nuestra conciencia,
nos libramos de la pesadilla de la ilusion y penetramos al reino en donde ya no hay tiempo
ni conciencia, ni muerte ni vida. La Unica realidad es la irrealidad de nuestros
pensamientos y sentimientos.

No es casual la importancia de la musica en la obra de Proust. La sonata de Vinteuil
simboliza la nostalgia del tiempo perdido y, asimismo, su recaptura. La novela esta regida
por un ritmo que no es inexacto llamar musical; los personajes desaparecen y reaparecen
como temas o frases musicales. La musica es un arte temporal: fluye, transcurre. El arte
que preside la historia de Genji es estatico y mudo: la pintura. Donald Keene ha comparado
la novela de Murasaki a uno de los rollos chinos pletéricos de personajes, objetos y
paisajes (2). A medida que se va desenvolviendo el lienzo, ese mundo se disuelve
gradualmente "hasta que solo quedan aqui y alld dos o tres pequefias y melancolicas
figuras aisladas, junto a un arbol o una piedra”. El resto es espacio, espacio vacio. jMas
qué lleno de vida real esté ese espacio, ese silencio! La obra de Murasaki no implica la
reconquista del tiempo sino su disolucidn final en una conciencia mas anchay libre.

La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue desgarrada por las luchas intestinas
de dos familias rivales: los Taira y los Minamoto. Dos siglos después se instaura una
dictadura militar, el Shogunato, y se traslada la capital administrativa y politica a
Kamakura, aungue la corte sigue residiendo en Kioto. Tras un nuevo periodo de guerras
civiles, ascienden al poder los shogunes de la casa Ashikaga, en el siglo XIV. El gobierno
regresa a Kioto y el Shogun se instala en un barrio, Muromachi, que da nombre a este
periodo. La clase militar da el tono a la nueva sociedad, como los cortesanos dieron el suyo
a la época heiana. La primera diferencia es ésta: la ausencia de mujeres escritoras. Quiza,
dice Waley, durante la dominacién de los Fujiwara los hombres estaban demasiado
ocupados en aclarar y allanar las dificultades de los clasicos chinos y las sutilezas de los
metafisicos indios. En efecto, la literatura docta de ese periodo fue escrita en chino y por
hombres; la de mera diversion —novelas y diarios— en japonés y por mujeres. No es ésta
la Unica ni la mas importante, de las diferencias que separan a estas dos épocas. La casta
militar, como en su tiempo la cortesana, cede a la fascinacion de la cultura china y
especialmente a la del budismo; pero la rama del budismo que escoge —llamada zen—
tiene caracteristicas especiales y que exigen un breve paréntesis.

Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tardia (mahayana), el budismo sostiene
que la Gnica manera de detener la rueda sin fin del nacer y del morir y, por consiguiente,
del dolor, es acabar con el origen del mal. Filosofia antes que religion, el budismo postula
como primera condicion de una vida recta la desaparicion de la ignorancia acerca de
nuestra verdadera naturaleza y la del mundo. Sélo si nos damos cuenta de la irrealidad del
mundo fenomenal, podemos abrazar la buena via y escapar del ciclo de las
reencarnaciones, alimentado por el fuego del deseo y el error. El yo se revela ilusorio. Es
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una entidad sin realidad propia, compuesta por agregados o factores mentales. El
conocimiento consiste ante todo en percibir la irrealidad del yo, causa principal del deseo y
de nuestro apego al mundo. Asi, la meditacion no es otra cosa que la gradual destruccion dl
yo y las ilusiones que engendra; ella nos despierta del suefio o mentira que somos y
vivimos. Este despertar es la iluminacion (Satori en japonés). La iluminacion nos lleva a la
liberacion definitiva (Nirvana). Aunque las buenas obras, la compasion y otras virtudes
forman parte de la ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de meditacion y
contemplacidn. El estado satori implica no tanto un saber la verdad como un estar en ella
y, en los casos supremos, un ser la verdad. Algunas de las sectas buscan la iluminacion por
medio del estudio de los libros candnicos (Sutras); otras por la via de la devocién (ciertas
corrientes de la tendencia mahayana); otras méas por la magia ritual y sexual (tantrismo);
algunas por la oracién y aun por la repeticion de la formula Nanu Amida Butsu (Gloria
Buda Amida). Todos estos caminos y practicas se enlazan a la via central: la meditacidn.
Los ritos sexuales del tantrismo son también meditacion. No consisten en abandonarse a
los sentidos sino en utilizarlos, por medio de un control fisico y mental, para alcanzar la
iluminacion. El cuerpo y las sensaciones ocupan en el tantrismo el lugar de las iméagenes y
la oracion en las practicas de otras religiones: son un "apoyo". La doctrina zen —y esto la
opone a las demas tendencias budistas— afirma que las formulas, los libros canénicos, las
ensefianzas de los grandes te6logos y aun la palabras misma de Buda son innecesarios. Zen
predica la iluminacion subita. Los demas budistas creen que el Nirvana s6lo puede
alcanzarse después de pasar muchas reencarnaciones; Gautama mismo logrd la iluminacién
cuando ya era un hombre maduro y después de haber pasado por miles de existencias
previas, que la leyenda budista ha recogido con gran poesia (Jakatas). Zen afirma que el
estado satori es aqui y ahora mismo, un instante que es todos los instantes, momento de
revelacion en que el universo entero —y con él la corriente de temporalidad que lo
sostiene— se derrumba. Este instante niega al tiempo y nos enfrenta a la verdad.

Por su misma naturaleza el momento de la iluminacién es indecible. Como el taoismo, a
quien sin duda debe mucho, zen es una "doctrina sin palabras". Para provocar dentro del
discipulo el estado propicio a la iluminacién, los maestros acuden a las paradojas, al
absurdo, al contrasentido y, en general, a todas aquellas formas que tienden a destruir
nuestra logica y la perspectiva normal y limitada de las cosas. Pero la destruccion de la
I6gica no tiene por objeto remitirnos al caos y al absurdo sino, a través de la experiencia de
lo sin sentido, descubrir un nuevo sentido. Sélo que ese sentido es incomunicable por las
palabras. Apenas el humor, la poesia o la imagen pueden hacernos vislumbrar en qué
consiste la nueva visién. El caracter incomunicable de la experiencia zen se revela en esta
anécdota: un maestro cae en un precipicio pero puede asir con los dientes la rama de un
arbol; en ese instante llega uno de los discipulos y le pregunta: ;en qué consiste el zen,
maestro? Evidentemente, no hay respuesta posible: enunciarla doctrina implica abandonar
el estado satori y volver a caer en el mundo de los contrarios relativos, en el "esto" y el
"aquello”. Ahora bien, zen no es ni "esto" ni "aquello"”, sino, mas bien, "esto y aquello".
Asi, para emplear la conocida frase Chuang-tsé, "el verdadero sabio predica la doctrina sin
palabras".

El periodo Muromachi esta impregnado de zen. Para los militares, zen era el otro platillo
de la balanza. En un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, del guerrero vertido hacia
el exterior; en el otro, la Ceremonia del Té, la decoracion floral, el Teatro N6 y, sustento al
mismo tiempo que cima de toda esta vida estética, cara al interior, la meditacion zen.
Segun Isotei Nishikawa esta vertiente estética se llama furyu o sea "diversion elegante” (3).
Las palabras "diversion" y "elegante" tienen aqui un sentido peculiar y no denotan
distraccién mundana y lujosa sino recogimiento, soledad, intimidad, renuncia. EI simbolo
de furyu seria la decoracion floral —ikebana— cuyo arquetipo no es el adorno simétrico
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occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del colorido, sino la pobreza, la simplicidad y la
irregularidad. Los objetos imperfectos y fragiles —una piedra rodada, una rama torcida, un
paisaje no muy interesante por si mismo pero duefio de cierta belleza secreta— poseen una
calidad fuyru. Bushido y fuyru fueron los dos polos de la vida japonesa. Economia vital y
psiquica que nos deja entrever el verdadero sentido de muchas actitudes que de otra
manera nos parecian contradictorias.

El sentido de los valores estéticos que regian la sociedad del periodo Muromachi es muy
distinto al de la época heiana. En el universo de Murasaki triunfa la apariencia; corroido o
no por el tiempo, mera ilusion acaso, el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su
circulo, la distincion entre "esto" y "aquello”, entre el sujeto y el objeto, es innecesaria y
superflua. Se acentta el lado interior de las cosas: el refinamiento es simplicidad; la
simplicidad, comunion con la naturaleza. Gracias al budismo zen, la religiosidad japonesa
se ahonda y tiene conciencia de si. Las almas se afina y templan. El culto a la naturaleza,
presente desde la época mas remota, se transforma en una suerte de mistica. La pintura
Sung, con su amor por los espacios vacios, influye profundamente en la estética de esta
época. El octavo shogin Ashikaga (Yoshimasa) introduce la Ceremonia del Té, regida por
los mismos principios: simplicidad, serenidad, desinterés. En una palabra: quietismo. Pero
nada mas lejos del quietismo furibundo y contraido de los misticos occidentales,
desgarrados por la oposicion inconciliable entre este mundo y el otro, entre el creador y la
criatura, que el de los adeptos de zen. La ausencia de la nocion de un Dios creador, por una
parte, y la de la idea cristiana de una naturaleza caida, por la otra, explican la diferencia de
actitudes. Buda dijo de todos, hasta los arboles y las yerbas, algin dia alcanzarian el
Nirvana. El estado budico es un trascender la naturaleza pero también un volver a a ella. El
culto a lo irregular, a la armonia asimétrica, brota con esta idea de la naturaleza como
arquetipo de todo lo existente. Los jardineros japoneses no pretenden someter el paisaje a
una armonia racional, como ocurre con el arte francés de Le Nbtre, sino al contrario: hacen
del jardin un microcosmo de la inmensidad natural.

El teatro N6 estd profundamente influido por la estética zen. Como en el caso del teatro
griego, que nace de los cultos agrarios de fertilidad, el género N& hunde sus raices en
ciertas danzas populares llamadas Dengaku NO. Segun Waley era un espectaculo de
juglares y acrobatas que, hacia le siglo XIV, se transformo en una suerte de 6pera. En los
mismos afios una gran danza llamada Saragaku (musica de monos) alcanzd gran
popularidad. EI origen al mismo tiempo sagrado y licencioso de este arte puede
comprobarse con esta leyenda que relata el nacimiento de la danza: "La diosa del Sol se
habia retirado y no queria salir a iluminar al mundo; entonces la diosa Uzumi se desnudd
los pechos, alz6 su falda, mostré su ombligo y su sexo y danzd. Los dioses se rieron a
carcajadas y la diosa Sol volvid a aparecer”. La union de estas dos formas artisticas,
Dengaku y Sarugaku, produjo finalmente el N6 (4). Esta evolucién no deja de ofrecer
analogias con la evolucion del teatro espafiol, desde las comedias y "pasos” de Gil Vicente,
Juan del Encina y Lope de Rueda a la estilizacion intelectual del "auto sacramental”. Dos
hombres de genio hacen del N6 el complejo mecanismo poética que admiramos: Kan’ami
Kiyotsugu (1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443). Ambos fueron protegidos
del shogin Yoshimitsu, que se distinguié por su devocion a las artes y al budismo zen. Es
probable que el shogin haya instruido al joven Zeami, con quien vivié en términos mas
bien intimos, en la "doctrina sin palabras".

La palabra N6 quiere decir talento y, por extension, exhibiciéon de talento, o sea:
representacion. EI nimero de personajes de una pieza NO se reduce a dos: el chite y el
waki. El primero es el héroe de la pieza y, en realidad, su Unico autor; el waki es un
peregrino que encuentra al chite y provoca, casi siempre involuntariamente, lo que
Ilamariamos la descarga dramaética. El chite lleva una méscara. Ambos actores pueden
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tener cuatro o cinco acompariantes (tsure). Hay ademas un coro de unas diez personas.
Cada obra dura poco menso de un acto del teatro occidental moderno. Una sesion de N6
estd compuesta por seis piezas y varios interludios comicos (Kyogen), arreglados de tal
modo que formen una unidad estética: piezas religiosas, guerreras, femeninas, demoniacas,
etc. Los argumentos proceden del fondo legendario, la historia y los clésicos. La palabra es
s6lo uno de los elementos del espectaculo; los otros son la danza, la mimica y la mdsica
(flauta y tambores). También hay que sefialar la riqueza de los trajes, el caracter estilizado
del decorado y la funcién simbolica del mobiliario y los objetos. Todos los actores son
hombres. La expresion verbal pasa del lenguaje hablado a una recitacion que linda con el
canto aunque sin jamas convertirse en palabra cantada. Mas que la 6pera o al ballet, el N6
podria parecerse a la liturgia. O al auto sacramental. La accion se inicia con una cita de los
Sutras budistas, por ejemplo: "nuestras vidas son gotas de rocio que s6lo esperan que sople
el viento, el viento de la mafana"; o esta otra, que recuerda a Calderdn: "la vida es un
suefio mentiroso del que despierta sélo aquel que arroja a un lado, como harapo, el manto
del mundo". Inmediatamente después el waki se presenta a si mismo, declara que debe
hacer un viaje a un templo, una ermita o un lugar célebre, y danza. La danza simboliza el
viaje. La descripcién del viaje es siempre un fragmento poético, en el que abundan juegos
de palabras que aluden a los sitios que recorre el viajero. Al llegar al término de su
recorrido, en un momento inesperado, el chite aparece. Tras una escena de
"reconocimiento” irrumpe en un mondlogo entrecortado y violento que revive los episodios
de su vida y, si se trata de un fantasma, de su muerte. Es el instante de la crisis y el delirio,
en el que la intensidad dramética se alia a un lirismo sondmbulo. Aqui la poesia del N6 se
revela como una de las formas mas puras del teatro universal. El chite, poseido por el alma
en pena de un muerto al que estuvo intimamente ligado en el pasado (su amante, su
enemigo, su sefior, su hijo), se habla a si mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma,
por decirlo asi. Identificado con aquel que odia, ama o teme, el chite resucita el pasado en
una forma que hace pensar en los mimodramas de la psicologia moderna. La escena
termina cuando, apaciguado por el peregrino que le promete ayudar a su salvacion, el chite
se retira. La obra concluye casi siempre con una nueva invocacion de los textos budistas.
Dentro de estos modelos rigidos, Kan’ami y Zeami vertieron una poesia dramatica de gran
intensidad. EI mondlogo de Komachi, en la pieza de ese nombre, me parece uno de los
momentos mas altos del teatro universal. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada,
de la belleza de los textos. Baste decir que Arthur Waley piensa que "si por algun
cataclismo el teatro NO desapareciese, como espectaculo, los textos, por su valor
puramente literario, perdurarian”. Eso fue lo que ocurrié con el teatro griego, del cual s6lo
nos quedan las palabras; y sin embargo, esas palabras nos siguen alimentando. El género
NO ha dejado de ser un espectaculo popular pero ha influido en otros dos géneros: el teatro
de titeres y el Kabuki. No es ocioso agregar que estas obras estan salpicadas de fragmentos
de poesia clésica, japonesa y china, y de citas de las Escrituras budistas. Zeami y sus
contemporaneos no procedieron de manera distinta a la de Shakespeare, Marlowe, Lope de
Vega y Calderon.

Con frecuencia se ha comparado el teatro N6 a la tragedia griega. Los coros, las méascaras,
la escasez de personajes, la importancia de musica y danza y, sobre todo, la alianza de
poesia pasional y lirica con la meditacion sobre el hombre y su destino, recuerdan, en
efecto, al teatro griego. Como las obras de Esquilo y Sofocles, el teatro N6 es un misterio y
un espectaculo, quiero decir, es una vision estética y simbolica de la condicién humana y
de la intervencion, ora nefasta, ora benéfica, de ciertos poderes a los que, alternativamente,
el hombre se enfrenta o se inmola. Pero la tragedia griega es mas amplia y humana: sus
héroes no son fantasmas sino seres terriblemente vivos, poseidos, si, mas también IUcidos.
Por otra parte, es una meditacion sobre el hombre y el cosmos infinitamente mas
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arriesgada y profunda; su verdadero tema es la libertad humana frente a los dioses vy el
destino. EI pensamiento de los tragicos griegos es de raiz religiosa y todo su teatro es una
reflexion sobre la hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del sacrilegio por
excelencia: la desmesura, la ruptura de la medida cdsmica y divina. Esta reflexion no es
dogmatica sino de tal modo libre que no retrocede ante la blasfemia, seglin se ve en
Euripides y aun en Sofocles y Esquilo. La tradicion intelectual de los poetas dramaticos
griegos es la poesia homérica y la osada especulacion de los filésofos; y el clima social que
envuelve a sus creaciones, la democracia ateniense. La "politica” —en el sentido original y
mejor de la palabra— es la esencia de la actividad griega y lo que hizo posible su
inigualable libertad de espiritu. En cambio, los autores japoneses viven en la atmdsfera
cerrada de una corte y su tradicion intelectual es la teologia budista y la estricta poesia de
China y Japén.

Me parece que el teatro N6 ofrece mayores semejanzas con el espafiol; no es arbitrario
comparar las piezas de Kan’ami y Zeami a los "autos sacramentales"” de Calderoén, Tirso o
Mira de Amescua. La brevedad de las obras y su caracter simbolico, la importancia de la
poesia y el canto —en unos a través del coro, en otros por medio de las canciones—, la
estricta arquitectura teatral, la tonalidad religiosa y, especialmente, la importancia de la
especulacion teoldgica —dentro y no frente a los dogmas— son notas comunes a estas dos
formas artisticas. El "auto sacramental” espafiol y el N6 japonés son intelectuales y
poéticos. Teatro suspendido por hilos racionales entre el cielo y la tierra, construido con la
precision de un razonamiento y con la violencia fantasmal del deseo que s6lo encarna para
aniquilarse mejor.

En arte N6 no es realista, al menos en el sentido moderno de la palabra. Tampoco es
fantastico. Zeami dice: "musica, danza y actuacion son artes imitativas". Ahora bien, esta
imitacion quiere decir: reproduccion o recreacion simbolica de una realidad. Asi, el
abanico que llevan los actores puede simbolizar un cuchillo, un pafiuelo o una carta, segun
la accion lo pida. El teatro N6, como todo el arte japonés, es alusivo y elusivo. Chikamtsu
nos ha dejado una excelente definicion de la estética japonesa: "El arte vive en las delgadas
fronteras que separan lo real de lo irreal”. Y en otra parte dice: "Es esencial no decir: esto
es triste, sino que el objeto mismo sea triste, sin necesidad de que el autor lo subraye". El
artista muestra; el propagandista y el moralista demuestran.

Las reflexiones criticas de Zeami estan impregnadas del espiritu zen. En un pasaje nos
habla de que hay tres clases de actuacion: una es para los ojos, otra para los oidos y la
Gltima para el espiritu. En la primera sobresalen la danza, los trajes y los gestos de los
actores; en la segunda, la musica, la diccion y el ritmo de la accidn; en la tercera se apela al
espiritu: "un maestro del arte no moverd el corazén de su auditorio sino cuando haya
eliminado todo: danza, canto gesticulaciones y las palabras mismas. Entonces, la emocién
brota de la quietud. Esto se llama danza congelada”. Y agrega: "Este estilo mistico, aunque
se llama: N6 que habla al entendimiento, también podria Ilamarse: N6 sin entendimiento™.
Es decir, NO en el que la conciencia se ha disuelto en la quietud. Zeami muestra la
transicion de los estados de animo del espectador, verdadera escala del éxtasis, de este
modo: "El libro de la critica dice: olvida el espectaculo y mira al N&; olvida el N6 y mira
al actor; olvida al actor y mira la idea; olvida la idea y entenderas el N6" (5). El arte es una
forma superior del conocimiento. Y este conocer, con todas nuestras potencias y sentidos,
si, pero también sin ellos, suspendidos en un arrobo inmovil y vertiginoso, culmina en un
instante de comunion: ya no hay nada que contemplar porque nosotros mismos nos hemos
fundido con aquello que contemplamos. S6lo que la contemplacion que nos propone Zeami
posee —Y ésta es una diferencia capital— un caracter distinto al del éxtasis occidental: el
arte no convoca una presencia sino una ausencia. La cima del instante es un estado
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paradojico del ser: es un no ser en el que, de alguna manera, se da el pleno ser. Plenitud del
vacio.

En la época de los Ashikaga declina el poder central, mientras crecen las rivalidades entre
los sefiores feudales. La sociedad del periodo Muromachi puede compararse a las pequefias
cortes italianas del Renacimiento, dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofia
neoplaténica en tanto que el resto del pais era desgarrado por guerras que no es exagerado
Ilamar privadas. En el siglo XV el poder de los shogunes Ashikaga se desmorona. Kioto es
destruida y saqueada. Tras un largo interregno se restablece el poder central, nuevamente
en manos de la clase militar. Al iniciarse el siglo XVII una nueva familia —Ilos
Tokuwaga— asume la direccion del Estado, que no dejara sino hasta la restauracion del
poder imperial, a mediados del siglo pasado. La residencia de los shogunes se traslada a
Edo (la actual Tokio). Durante estos siglos el Japdn cierra sus puertas al mundo exterior.
Los shogunes establecen una rigida disciplina politica, social y econémica que a veces
hace pensar en las modernas sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron los jesuitas
en Paraguay. Pero desde mediados del siglo XVII una nueva clase urbana empieza a surgir
en Edo, Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u hombres del comdn, que si no
destruyen la supremacia feudal de los militares, si modifican profundamente la atmdsfera
de las grandes ciudades. Esta clase se convierte en patrona de las artes y la vida social. Un
nuevo estilo de vida, mas libre y espontaneo, menos formal y aristocratico, llega a
imponerse. Por oposicion a la cultura tradicional japonesa —siempre de corte y de cerrado
circulo religioso— esta sociedad es abierta. Se vive en la calle y se multiplican los teatros,
los restaurantes, las casas de prostitucion, los bafios pablicos atendidos por muchachas, los
espectaculos de luchadores. Una burguesia prospera y refinada protege y fomenta los
placeres del cuerpo y del espiritu. El barrio alegre de Edo no solo es lugar de libertinaje
elegante, en donde reinan las cortesanas y los actores, sino que, a diferencia de lo que pasa
en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un centro de creacion artistica.
Genroku —tal es el nombre del periodo— se distingue por una vitalidad y un desenfado
ausentes en el arte de épocas anteriores. Este mundo brillante y popular, compuesto por
nuevos ricos y mujeres hermosas, por grandes actores y juglares, se llama Ukiyo, es decir
el Mundo que Flota o Pasa, bello como las nubes de un dia de verano. El grabado de
madera —UKkiyoe: imagenes del mundo fugitivo— se inicia en esta época. Arte gemelo del
Ukiyoe, nace la novela picaresca y pornografica: Ukiyo-Soshi. Las obras licenciosas —
Ilamadas con eliptico ingenio: Libros de la primavera— se vuelven tan populares como en
Europa la literatura libertina de fines del siglo XVIII. El teatro Kabuki, que combina el
drama con el ballet, alcanza su mediodia y el gran poeta Chikamatsu escribe para el teatro
de mufiecos obras que maravillaron a sus contemporaneos y que todavia hieren la
imaginacion de hombres como Yeats y Claudel. La poesia japonesa, gracias sobre todo a
Matsuo Basho, alcanza una libertad y una frescura ignoradas hasta entonces. Y asimismo,
se convierte en réplica al tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y colorido, el
haikd de Basho es un circulo de silencio y recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y
secreta.

Basho no rompe con la tradicion sino que la continGa de una manera inesperada; o como el
mismo dice: "No busco el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron”. Basho
aspira a expresar, con medios nuevos, el mismo sentimiento concentrado a la gran poesia
clésica. Asi, transforma las formas populares de su época (el haikai no renga) en vehiculos
de la mas alta poesia. Esto requiere una breve explicacion. La poesia japonesa no conoce la
rima ni la versificacion acentual y su recurso principal, como sucede con la francesa, es la
medida silabica. Esta limitacion no es pobreza, pues el japonés esta compuesto por versos
de siete y cinco silabas; la forma clasica consiste en un poema corto —waka o tanka— de
treinta y una silabas, dividido en dos estrofas: la primera de tres versos (cinco, siete y cinco
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silabas) y la segunda de dos (ambos de siete silabas). La estructura misma del poema
permitid, desde el principio, que dos poemas participasen en la creacién de un poema: uno
escribia las tres primeras lineas y el otro las dos Gltimas. Escribir poesia se convirtio en un
juego poético parecido al "cadaver exquisito” de los surrealistas; pronto, en lugar de un
solo poema, se empezaron a escribir series enteras, ligados tenuemente por el tema de la
estacion. Estas series de poemas en cadena se Ilamaron renga o renku. El género ligero,
cdmico o epigramatico, se llamo renga haikai y el poema inicial, hokku. Basho practicd
con sus discipulos y amigos —dandole nuevo sentido— al arte del renga haikai o cadena
de poemas, adelantandose asi a la profecia de Lautréamont y a una de las tentativas del
surrealismo: la creacidn poética colectiva.
Cualquiera que haya practicado el juego del “"cadaver exquisito”, el de las "cartas rusas” o
algln otro que entrafie la participacién de un grupo de personas en la elaboracion de una
frase o de un poema, podra darse cuenta de los riesgos: las fronteras entre la comunién
poética y el simple pasatiempo mundano son muy tenues. Pero si, gracias a la intervencion
de ese magnetismo o poesia objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se logra
realmente la comunicacion poética y se establece una corriente de simpatia creadora entre
los participantes, los resultados son sorprendentes: lo inesperado brota como un pez o un
chorro de agua. Lo mas extrafio es que esta sUbita irrupcién parece natural y, mas que
nada, fatal, necesaria. Los poemas escritos por Basho y sus amigos son memorables y la
complicacion de las reglas a que debian someterse no hace sino subrayar la naturalidad y la
felicidad de los hallazgos. Cito, en pobre traduccidn, uno de esos poemas colectivos:
El aguacero invernal,
incapaz de esconder la luna,
la deja escaparse de su pufio, Tokoku,
Al caminar sobre el hielo
piso la luz de mi linterna. Jugo
Al alba los cazadores
atan a sus flechas
blancas hojas de helechos. Yasui
Abriendo de par en par
la puerta norte del Palacio: jla Primavera! Basho
Entre los rastrillos
y el estiércol de los caballos
humea, calido, el aire. Kakei (6)
El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la noche. La imagen de la caminata nocturna
sobre el hielo convoca a la del alba fria. Luego, como en la realidad, hay un salto e
irrumpe, sin previo aviso, la primavera. El realismo de la tltima estrofa modera el excesivo
lirismo de la anterior.
El poema suelto, desprendido del renga haikai, empezd a llamarse haikd, palabra
compuesta de haikai y hokku. Un haikd es un poema de 17 silabas y tres versos: cinco,
siete, cinco. Basho no inventd esa forma; tampoco la alter6: simplemente transformd su
sentido. Cuando empezd a escribir, la poesia se habia convertido en un pasatiempo: poema
queria decir poesia comica, epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo
lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca lo mismo que los antiguos: el
instante poético. El haiku se convierte en la anotacion réapida, verdadera recreacion, de un
momento; exclamacion poética, caligrafia, pintura y escuela de meditacion, todo junto.
Discipulo del monje Buccho —y él mismo medio ermitafio que alterna la poesia con la
meditacion—, el haiku de Basho es ejercicio espiritual. La filosofia zen reaparece en su
obra, como reconquista del instante. O mejor: como abolicién del instante. Uno de sus
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sucesores, el poeta Oshima Ryoto, alude a esta suspension del animo en un poema
admirable:
No hablan palabra
el anfitrién, el huésped
y el crisantemo.
Yosa Buson, pintor, caligrafo y uno de los maestros del haik( (con Basho, Issa y Shiki),
expresa la misma intuicion aunque con una ironia ausente en el poema de Ryoto y que es
una de las grandes contribuciones del haiku:
Llovizna: platica
de la capa de paja
y la sombrilla.
A lo que responde Masaoka Shiki, un siglo después:
Ah, si me vuelvo,
ese que se pasa ya
no es sino bruma.
Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del haiku para convertirse en medio de
expresion de la sensibilidad del zen. Quizé el genio de Basho reside en haber descubierto
que, a pesar de su aparente simplicidad, el haik( es un organismo poético muy complejo.
Su misma brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo minimo (7).
Desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos parte. Una da la condicién general
y la ubicacién temporal y espacial del poema (otofio o primavera, mediodia o atardecer, un
arbol o una roca, la luna, un ruisefior); la otra, relampagueante, debe contener un elemento
activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada. La percepcién poética
surge del choque entre ambas. La indole misma del haik( es favorable a un humor seco,
nada sentimental, y a los juegos de palabras, onomatopeyas y aliteraciones, recursos
constantes de Basho, Buson e Issa. Arte no intelectual, siempre concreto y antiliterario, el
haikl es una pequefia capsula cargada de poesia capaz de hacer saltar la realidad aparente.
Un poema de Basho —que ha resistido, es cierto, a todas las traducciones y que doy aqui
en una inepta version— quiz4 ilumine lo que quiero decir:
Un viejo estanque:
salta una rana jzas!
chapalateo.
Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciacion de hechos: el estanque, el salto de la
rana, el chasquido del agua. Nada menos "poético": palabras comunes y un hecho
insignificante. Basho nos ha dado simples apuntes, como si nos mostrase con el dedo dos o
tres realidades inconexas que, sin embargo, tienen un "sentido" que nos toca a nosotros
descubrir. El lector debe recrear el poema. En la primera linea encontramos el elemento
pasivo: el viejo estanque y su silencio. En la segunda, la sorpresa del salto de la rana, que
rompe la quietud. Del encuentro de estos dos elementos debe brotar la iluminacion poética.
Y esta iluminacion consiste en volver al silencio del que parti6 el poema, sélo que ahora
cargado de significacion. A la manera del agua que se extiende en circulos concéntricos,
nuestra conciencia debe extenderse en oleadas sucesivas de asociaciones. El pequefio haiku
es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias:
Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.
El paisaje no puede ser mas nitido. Mediodia en un lugar desierto; el sol y las rocas. Lo
Unico vivo en el aire seco es el rumor de las cigarras. Hay un gran silencio. Todo calla y
nos enfrenta a algo que no podemos nombrar: la naturaleza se nos presenta como algo
concreto y, al mismo tiempo, inasible, que rechaza toda comprension. El canto de las
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cigarras se funde al callar de las rocas. Y nosotros también quedamos paralizados VY,
literalmente, petrificados. El haiku es satori:
El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.
Aqui predomina la imagen visual: lo blanco brilla débilmente sobre el dorso oscuro del
mar. Pero no es el plumaje de los patos, ni la cresta de las olas sino los gritos de los pajaros
lo que, extrafiamente, es blanco para el poeta. En general Basho prefiere alusiones mas
sutiles y contrastes mas velados:
Este camino
nadie ya lo recorre
salvo el crepusculo.
La melancolia no excluye una buena, humilde y sana alegria ante el hecho sorprendente de
estar vivos y ser hombres:
Bajo las abiertas campéanulas
comemos nuestra comida,
nosotros, que s6lo somos hombres.
Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, sélo que tefiido de una suerte de simpatia
césmica:
Luna montafiesa,
también iluminas
al ladron de flores.
El haik( no s6lo es poesia escrita —o0, mas exactamente, dibujada— sino poesia vivida,
experiencia poética recreada. Con inmensa cortesia, Basho no nos dice todo: se limita a
entregarnos unos cuantos elementos, los suficientes para encender la chispa. Es una
invitacion al viaje, un viaje que debemos hacer con nuestras propias piernas. Pues como él
mismo dice: "No hay que viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como su
fuera otra y mas débil pierna tuya". Y en otro pasaje agrega: "No duermas dos veces en el
mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas calentado ain".
Los diarios de viaje son un género muy popular en la literatura japonesa. Zeami escribio
uno —El libro de la Isla de Oro— en el que entrevera pensamientos sueltos, poemas y
descripciones. Basho escribié cinco diarios de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y
apuntes. Estos diarios son ejemplos perfectos de un género en boga en la época de Basho y
del cual él es uno de los grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea, como si
fuesen islotes, a los haikd. Poemas y pasajes en prosa se completan y reciprocamente se
iluminan. El mejor de esos diarios, segun la opinién general, es el famoso Oku no
Hosomichi (Sendas de Oku) (8). En este breve cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales
y sUbitas alusiones —signos de inteligencia que el autor cambia con el lector— la poesia se
mezcla a la reflexion, el humor a la melancolia, la anécdota a la contemplacion. Es dificil
leer un libro —y maés aln cuando casi todo su aroma se ha perdido en la traduccion— que
no nos ofrece asidero alguno y que se despliega como una sucesion de paisajes. Quizas
haya que leerlo como se mira al campo: sin prestar mucha atenciéon al principio,
recorriendo con mirada distraida la colina, los arboles, el cielo y su rincén de nubes, las
rocas... De pronto nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que no podemos apartar
la vista y entonces conversamos, por un instante sin medida, con las cosas que nos rodean.
En este libro de Basho no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cortesanas, una
nifia, otros peregrinos. No pasa nada, excepto la vida y la muerte:
Es primavera:
la colina sin nombre
entre la niebla.
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La idea del viaje —un viaje desde las nubes de esta existencia hasta las nubes de la otra—
esta presente en toda la obra de Basho. Viajero fantasma, un dia antes de morir escribe este
poema:
Caido en el viaje:

mis suefios en el Ilano

dan vueltas y vueltas.
En una forma voluntariamente antiheroica la poesia de Basho nos Ilama a una aventura de
veras importante: la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso. Viaje
inmdvil, al término del cual nos encontramos con nosotros mismos: lo maravilloso es
nuestra verdad humana. En tres versos el poeta insinta el sentido de este encuentro:

Un reldmpago
y el grito de la garza,
hondo en lo oscuro.
El grito del pajaro se funde al relampago y ambos desaparecen en la noche. ;Un simbolo
de la muerte? La poesia de Basho no es simbdlica: la noche es la noche y nada més. Al
mismo tiempo, si es algo méas que la noche, pero es un algo que, rebelde a la definicion, se
rehusa a ser nombrado. Si el poeta lo nombrase, se evaporaria. No es la cara escondida de
la realidad: al contrario, es su cara de todos los dias... y es aquello que no esta en cara
alguna. El haikd es una critica de la realidad: en toda realidad hay algo mas de la que
Ilamamos realidad. Simultaneamente, es una critica del lenguaje:
Admirable
aquel que ante el reldmpago

no dice: la vida huye...
Critica del lugar comdn pero también critica a nuestra pretension de identificar, significar y
decir. El lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones del poeta
es hacer la critica del sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehiculos del
sentido. Si decimos que la vida es corta como el relampago no sélo repetimos un lugar
comun sino que atentamos contra la originalidad de la vida, contra aquello que
efectivamente la hace Unica. La verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad
es consecuencia de ser mortal, finita: la vida estd tejida de muerte. Pero al decirlo
convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la vivaz y finebre unidad vida-muerte. ;Hay
un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Si, el haik(: una palabra que es la critica de
la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado. El haikd de Basho nos abre
las puertas de satori: sentido y falta de sentido, vida y muerte, coexisten. No es tanto la
anulacién de los contrarios ni su fusién como una suspensién del animo. Instante de la
exclamacion o de la sonrisa: la poesia ya no se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a
la significacion. La vida no es ni larga ni corta sino que es como el relampago de Basho.
Ese relampago no nos avisa de nuestra mortalidad; su misma intensidad de luz, semejante a
la intensidad verbal del poema, nos dice que el hombre no es Unicamente esclavo del
tiempo y de la muerte sino que, dentro de si, lleva a otro tiempo. Y la vision instantanea de
ese otro tiempo se llama poesia: critica del lenguaje y de la realidad: critica del tiempo. La
subversion del sentido produce una reversion del tiempo: el instante del haiku es
inconmensurable. La poesia de Basho, ese hombre frugal y pobre que escribié ya entrado
en afios y que vagabunded por todo el Japon durmiendo en ermitas y posadas populares —
ese reconcentrado que contemplaba largamente un arbol y un cuervo sobre el arbol, el
brillo de la luz sobre una piedra— ese poeta que después de remendarse las ropas raidas
leia a los clésicos chinos— ese silencioso que hablaba en los caminos son los labradores y
las prostitutas, los monjes y los nifios—, es algo mas que una obra literaria: es una
invitacion a vivir de veras la vida y la poesia. Dos realidades inseparables y que, no
obstante, jamés se funden enteramente: el grito del pajaro y la luz del relampago.
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Notas

Arthur Waley, The Pillow Boof of Sei-Shonagon, Londres, 1928.
Donald Keene, Japanese Literature, Londres, 1953.
Isotei Nishikawa, Floral Art of Japan, Tokio, 1936.
Sobre el nacimiento y evolucién del N6 véase The N6 Plays of Japan, de Arthur
Waley, Londres 1950. Después de escrito este ensayo ha aparecido un libro
fundamental: La Tradition secré du No, suivie d’Une journée de N®, traduccion y
comentario de René Seiffert, Paris, 1960, que publica por primera vez en una
lengua europea el texto casi completo de los tratados de Zeami, a quien el erudito
francés no vacila en comparar con Aristoteles. Por Ultimo, en 1968, Kasuya Sakai
publicé en México su excelente Introduccion al N&, que contiene la traduccion, la
primera que se haya hecho al castellano, de cuatro piezas. (Nota de 1970).
8. Citado por Arthur Waley en The N6 Plays of Japan, Londres, 1950.
9. Utilizo la versidn inglesa de Donald Keene, Japanese Literature, Londres, 1953.
10. Sobre el haikud, su técnica y sus fuentes espirituales, véase la obra que, en cuatro
volimenes, ha dedicado R. H. Blyth al tema: Haikd, 1949-1952. Después de
escritas estas paginas la bibliografia sobre el haikd se ha multiplicado,
especialmente en lengua inglesa. Véase The Haiku Handbook, de William J.
Higginson, 1985.
Publicado por la Imprenta Universitaria de México en 1957, traduccion de Eikichi
Hayashiya y Octavio Paz. Segunda edicién, Barcelona, Seix Barral, 1970.

No ok

""Bombay"'
Las antipodas de ida y vuelta
...para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos Philésophos,
que creyeron no haber Antipodas.
Diccionario de autoridades
(Padre Alfonso de Ovalle)

En 1951 vivia en Paris. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México. Habia

Ilegado hacia seis afios, en diciembre de 1945; la mediania de mi posicidn explica que no
se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres afios, como es la costumbre diplomética, a un
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puesto en otra ciudad. Mis superiores se habia olvidado de mi y yo, en mi interior, se lo
agradecia. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejemplo
més hermoso del genio de nuestra civilizacion: sélida sin pesadez, grande sin gigantismo,
atada a la tierra pero con la voluntad de vuelo. Una ciudad en donde la mesura rige con el
mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus
momentos mas afortunados —una plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la tension
que la habita se resuelve en armonia. Placer para los ojos y para la mente. Exploracién y
reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubria lugares y barrios desconocidos pero
también reconocia otros, no vistos sino leidos en novelas y poemas. Paris era, para mi, una
ciudad, mas que inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginacion. Frecuentaba
a unos pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo, en
cafés y bares. En Paris, como en otras ciudades latinas, se vive mas en las calles que en las
casas. Me unian a mis amigos afinidades artisticas e intelectuales. Vivia inmerso en la vida
literaria de aquellos dias, mezclada a ruidosos debates filosoficos y politicos. Pero mi
secreta idea fija era la poesia: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos
pensamientos, emociones y sentimientos contrarios, vivia intensamente cada momento que
nunca se me ocurrié que aquel género de vida pudiera cambiar. EIl futuro, es decir: lo
inesperado, se habia esfumado casi totalmente.

Un dia el embajador de México me llamé a su oficina y me mostro, sin decir palabra, un
cable: se ordenaba mi traslado. La noticia me conturb6. Y mas, me dolié. Era natural que
se me enviase a otro sitio pero era triste dejar Paris. La razén de mi traslado: el gobierno de
México habia establecido relaciones con el de la India, que acababa de conquistar su
Independencia (1947) y se proponia abrir una mision en Delhi. Saber que se me destinaba a
ese pais, me consold un poco: ritos, templos, ciudades cuyos nombres evocaban historias
insélitas, multitudes abigarradas y multicolores, mujeres de movimientos de felino y ojos
obscuros y centelleantes, santos, mendigos... Esa misma mafiana me enteré también de que
la persona nombrada como embajador de la nueva mision era un hombre muy conocido e
influyente: Emilio Portes Gil. En efecto, Portes Gil habia sido presidente de México. El
personal, ademas del embajador, estaria compuesto por un consejero, un segundo
secretario (yo) y dos cancilleres.

¢Porqué me habian escogido a mi? Nadie me lo dijo y yo nunca pude saberlo. Sin
embargo, no faltaron indiscretos que me dieron a entender que mi traslado obedecia a una
sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO, a Manuel
Tello, ministro de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres Bodet le molestaban algunas
de mis actividades literarias y que le habia desplacido particularmente mi participacion,
con Albert Camus y Maria Casares, en un acto destinado a recordar la iniciacion de la
guerra de Espafia (18 de julio de 1936), organizado por un grupo mas o0 menos cercano a
los anarquistas espafioles. Aunque el gobierno de México no mantenia relaciones con el de
Franco —al contrario, excepcion Unica en la comunidad internacional, habia un embajador
mexicano acreditado ante el gobierno de la Repulblica Espafiola en el exilio— a Torres
Bodet le habian parecido "impropias" mi presencia en aquella reunion politico-cultural y
algunas de mis expresiones. Confieso que jamas pude verificar la verdad del asunto. Me
doleria calumniar a Torres Bodet. Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo
estimé, como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a su memoria. Fue un mexicano
eminente. Pero debo confesar también que el rumor no era implausible. Aparte de que
nunca fui santo de la devocién del sefior Tello, afios después oi al mismo Torres Bodet
hacer, en una comida, una curiosa referencia. Se hablaba de los escritores en la diplomacia
y él, tras recordar los casos de Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y Saint-
John Perse en Francia, afiadio: pero debe evitarse a toda costa que dos escritores coincidan
en la misma embajada.
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Me despedi de mis amigos. Henri Michaux me regalé una pequefia antologia del poeta
Kabir, Krishna Riboud un grabado de la diosa Gurga y Kostas Papaioannou un ejemplar
del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guia espiritual en el mundo de la India. A la mitad de
mis preparativos de viaje, recibi una carta de México con instrucciones del embajador: me
daba una cita en El Cairo para que desde ahi, con el resto del personal, abordadsemos en
Port-Said un barco polaco que nos llevaria a Bombay: el Battory. La noticia me extrafid: lo
normal habria sido usar el avion directo de Paris a Delhi. Sin embargo, me alegré: echaria
un vistazo a El Cairo, a su museo y a las piramides, atravesaria el Mar Rojo y visitaria
Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el sefior Portes Gil nos dijo que habia
cambiado de opinién y que él llegaria a Delhi por la via aérea. En realidad, segin me
enteré después, queria visitar algunos lugares de Egipto antes de emprender el vuelo hacia
Delhi. En mi caso era demasiado tarde para cambiar de planes: habia que esperar algln
tiempo para que la compafiia naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenia dinero
disponible para pagar el billete de avion. Decidi embarcarme en el Battory. Eran los
Gltimos dias del gobierno del rey Faruk, los disturbios eran frecuentes —poco después
ocurrio el incendio del célebre hotel Sepherd— y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era
segura: la carretera habia sido cortada varias veces. Viajé a Port-Said, en compafiia de dos
pasajeros mas, en un automovil que llevaba enarbolada la bandera polaca. Sea por esta
circunstancia o por otra, el viaje transcurrié sin incidentes.

El Battory era un barco aleman dado a Polonia como compensacion de guerra. La travesia
fue placentera aunque la monotonia del paisaje al atravesar el Mar Rojo a veces oprime el
animo: a derecha e izquierda se extienden unas tierras aridas y apenas onduladas. El mar
era grisaceo y quieto. Pensé: también puede ser aburrida la naturaleza. La llegada a Adén
rompi6 la monotonia. Una carretera pintoresca rodeada de altos pefiascos blancos lleva del
puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorri encantado los bazares ruidosos, atendidos
por levantinos, indios y chinos. Me interné por las calles y callejuelas de las
inmediaciones. Una multitud abigarrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos
como el agua de un pozo, rostros andnimos de transelntes parecidos a los que se
encuentran en todas las ciudades pero vestidos a la oriental, mendigos, gente atareada,
grupos que reian y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentio, arabes silenciosos, de
semblante noble y porte arrogante. Colgaba de sus cinturas, la vaina vacia de un pufial o
una daga. Eran gente del desierto y la desarmaban antes de entrar a la ciudad. Solamente en
Afganistan he visto un pueblo con semejante garbo y sefiorio.

La vida en el Battory era animada. El pasaje era heterogéneo. El personaje mas extrafio era
un maharaja, rodeado de sirvientes solicitos; obligado por algun voto ritual, evitaba el
contacto con los extrafios y en la cubierta su silla estaba rodeada por una cuerda, para
impedir la cercania de los otros pasajeros. También viajaba una vieja sefiora que habia sido
la esposa (0 la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la India invitada por un magnate
admirador de su marido. Nos acompafiaba asimismo un grupo de monjas, la mayoria
polacas, que todos los dias rezaban, a las cinco de la mafiana, una misa que celebraban dos
sacerdotes también polacos. Todos iban a Madrés, a un convento fundado por su orden.
Aungue los comunistas habian tomado el poder en Polonia, las autoridades del barco
cerraban los ojos ante las actividades de las religiosas. O quizé esa tolerancia era parte de
la politica gubernamental en aquellos dias. Me conmovid presenciar y oir la misa cantada
por aquellas monjas y los dos sacerdotes la mafiana de nuestro desembarco en Bombay.
Frente a nosotros se alzaban las costas de un pais inmenso y extrafio, poblado por millones
de infieles, unos que adoraban idolos masculinos y femeninos de cuerpos poderosos,
algunos con rasgos animales y otros que rezaban al Dios sin rostro del Islam. No me atrevi
a preguntarles si se daban cuenta de que su llegada a la India era un episodio tardio del
gran fracaso del cristianismo en esas tierras... Una pareja que inmediatamente atrajo mi
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atencion fue la de una agraciada joven hind( y su marido, un muchacho norteamericano.
Pronto trabamos conversacion y al final del viaje ya éramos amigos. Ella era Santha Rama
Rau, conocida escritora y autora de dos notables adaptaciones, una para el teatro y otra
para el cine, de A Passage to India; él era Faubian Bowers, que habia sido edecan del
general MacArthur y autor de un libro sobre el teatro japonés (Kabuki).

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la intensidad de la
luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia ante la lentitud
con que el barco atravesaba la quieta bahia. Una inmensa masa de mercurio liquido apenas
ondulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de pajaros; un cielo palido y jirones de nubes
rosadas. A medida que avanzaba nuestro barco, crecia la excitacion de los pasajeros. Poco
a poco brotaban las arquitectura blancas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una
chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardin lejano. Aparecié un arco de piedra,
plantado en un muelle y rematado por cuatro torrecillas en forma de pifia. Alguien cerca de
mi y como yo acodado a la borda, exclam6 con jubilo: jThe Gateway of India! Era un
inglés, un gedlogo que iba a Calcuta. Lo habia conocido dos dias antes y me enteré de que
era hermano del poeta W.H. Auden. Me explico que el monumento era un arco, levantado
en 1911 para recibir al rey Jorge Il y a su esposa (Queen Mary). Me parecid una version
fantasiosa de los arcos romanos. Mas tarde me enteré de que el estilo del arco se inspiraba
en el que, en el siglo XVI, prevalecia en Gujarat, una provincia india. Atras del
monumento, flotando en el aire calido, se veia la silueta del Hotel Taj Mahal, enorme
pastel, delirio de un Oriente finisecular, caido como una gigantesca pompa no de jabon
sino de piedra en el regazo de Bombay. Me restregué los 0jos: ¢el hotel se acercaba o se
alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero Auden me conto6 que el aspecto del hotel se
debia a un error: los constructores no habian sabido interpretar los planos que el arquitecto
habia enviado desde Paris y levantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia la
ciudad, dando la espalda al mar. El error me parecié un "acto fallido" que delataba una
negacion inconsciente de Europa y la voluntad de internarse para siempre en la India. Un
gesto simbdlico, algo asi como la quema de las naves de Cortés. ¢Cuantos habriamos
experimentado esta tentacion?

Una vez en la tierra, rodeados de una multitud que vocifera en inglés y en varias lenguas
nativas, recorrimos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos al destartalado
edificio de la aduana. Era un enorme galerdn. El calor era agobiante y el desorden
indescriptible. No sin trabajos identifiqué mi pequefio equipaje y me someti al engorroso
interrogatorio del empleado aduanal. Creo que la India y México tienen los peores
servicios aduanales del mundo. Al fin liberado, sali de la aduana y me encontré en la calle,
en medio de la batahola de cargadores, guias y choferes. Encontré al fin un taxi, que me
llevé en una carrera loca a mi hotel, el Taj Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino
unos memorias, le dedicaria varias paginas a ese hotel. Es real y es quimérico, es ostentoso
y es comodo, es cursi y es sublime. Es el suefio inglés de la India a principios de siglo,
poblado por hombres obscuros, de bigotes puntiagudos y cimitarra al cinto, por mujeres de
piel ambar, cejas y pelo negros como alas de cuervo, inmensos ojos de leona en celo. Sus
arcos de complicados ornamentos, sus recovecos imprevistos, sus patios, terrazas y
jardines nos encantan y nos marean. Es una arquitectura literaria, una novela por entregas.
Sus pasillos son los corredores de un suefio fastuoso, siniestro e inacabable. Escenario para
un cuento sentimental y también para una crénica depravada. Pero el Taj Mahal ya no
existe; mas exactamente, ha sido modernizado y asi lo han degradado como si fuese un
motel para turistas del Middle West... Un servidor de turbante e inmaculada chaqueta
blanca me llevé a mi habitacion. Era pequefia pero agradable. Acomodé mis efectos en el
ropero, me bafié rapidamente y me puse una camisa blanca. Bajé corriendo la escalera y
me lancé a la ciudad. Afuera me esperaba una realidad insolita:
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oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como los de un Londres victoriano crecidos
entre las palmeras y los banianos como una pesadilla pertinaz, muros leprosos, anchas y
hermosas avenidas, grandes arboles desconocidos, callejas malolientes, torrentes de autos,
ir y venir de gente, vacas esqueléticas sin duefio, mendigos, carros chirreantes tirados por
bueyes abulicos, rios de bicicletas, algun sobreviviente del British Raj de riguroso y raido
traje blanco y paraguas negro,
otra vez un mendigo, cuatro santones semidesnudos pintarrajeados, manchas rojizas de
betel en el pavimento, batallas a claxonazos entre un taxi y un autobus polvoriento, méas
bicicletas, otras vacas y otro santén semidesnudo, al cruza una esquina, la aparicion de una
muchacha como una flor que se entreabre, rachas de hedores, materias en descomposicion,
hélitos de perfumes frescos y puros, puestecillos de vendedores de cocos y rebanadas de
pifia, vagos andrajosos sin oficio ni beneficio, una banda de adolescentes como un tropel
de venados, mujeres de saris rojos, azules, amarillos, colores delirantes, unos solares y
otros nocturnos, mujeres morenas de ajorcas en los tobillos y sandalias no para andar sobre
el asfalto ardiente sino sobre un prado, jardines publicos agobiados por el calor, monos en
las cornisas de los edificios, mierda y jazmines, nifios vagabundos, un baniano, imagen de
la lluvia como en el cactus es el emblema de la sequia, y adosada contra un muro una
piedra embadurnada de pintura roja, a sus pies unas flores ajadas: la silueta del dios mono,
la risa de una jovencita esbelta como una vara de nardo, un leproso sentado bajo la estatua
de un précer parsi, en la puerta de un tugurio, mirando con indiferencia a la gente, un
anciano de rostro noble, un eucalipto generoso en la desolacion de un basurero, el enorme
cartel en un lote baldio con la foto de una estrella de cine: luna Ilena sobre la terraza del
sultan, mas muros decrépitos, paredes encaladas y sobre ellas consignas politicas escritas
en caracteres rojos y negros incomprensibles para mi, rejas doradas y negras de una villa
lujosa con una insolente inscripcion: Easy Money, otras rejas ain mas lujosas que dejaban
ver un jardin exuberante, en la puerta una inscripcion dorada sobre el marmol negro, en el
cielo, violentamente azul, en circulos o en zigzag, los vuelos de gavilanes y buitres,
CUEervaos, CUervos, CUervos...

Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi habitacién pero mi curiosidad era mas
fuerte que mi fatiga y, después de otro bafio, me lancé de nuevo a la ciudad. Encontré
muchos bultos blancos tendidos en las aceras: hombres y mujeres que no tenian casa.
Tomé un taxi y recorri distintos desiertos y barrios populosos, calles animadas por la doble
fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron relampagos de belleza. Deambulé
por callejas infames y me asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones
con collares de vidrio y faldas de colorines. Vagué por Malabar Hill y sus jardines serenos.
Caminé por una calle solitaria y, al final, una visién vertiginosa: all4 abajo el mar negro
golpeaba las rocas de la costa y las cubria de un manto hirviente de espuma. Tomé otro taxi
y volvi a las cercanias. Pero no entré; la noche me atraia y decidi dar otro paseo por la gran
avenida que bordea a los muelles. Era una zona de calma. En el cielo ardian
silenciosamente las estrellas. Me senté al pie de una gran arbol, estatua de la noche, e
intenté hacer un resumen de lo que habia visto, oido, olido y sentido: mareo, horror,
estupor, asombro, alegria, entusiasmo, nauseas, invencible atraccion. ;Qué me atraia? Era
dificil responder: Human kind cannot bear much reality. Si, el exceso de realidad se vuelve
irrealidad pero esa irrealidad se habia convertido para mi en un subito balcén desde el que
me asomaba, ¢hacia qué? Hacia lo que esta mas alla y que todavia no tiene nombre...

Mi repentina fascinacion no me parece insolita: en aquel tiempo yo era un joven poeta
barbaro. Juventud, poesia y barbarie no son enemigas: en la mirada del barbaro hay
inocencia, en la del joven apetito de vida y en la del poeta hay asombro. Al dia siguiente
Ilamé a Santha y a Faubian. Me invitaron a tomar una copa en su casa. Vivian con los
padres de Santha en una lujosa mansion que, como todas las de Bombay, estaba rodeada
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por un jardin. Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa con refrescos. Al poco
tiempo lleg6 su padre. Un hombre elegante. Habia sido el primer embajador de la India
ante el gobierno de Washington y acababa de dejar su puesto. Al enterarse de mi
nacionalidad, me preguntd, me preguntd con una risotada: "¢ Y México es una de las barras
o de las estrellas?". Enrojeci y estuve a punto de contestar con una insolencia pero Santha
intervino y respondié con una sonrisa: "Perdona, Octavio. Los europeos so saben geografia
pero mis compatriotas no saben historia". El sefior Rama Rau se excuso: "Era sélo una
broma... Nosotros mismos, hasta hace poco, éramos una colonia". Pensé en mis
compatriotas: también ellos decian sandeces semejantes cuando hablaban de la India.
Santha y Faubian me preguntaron si ya habia visitado algunos de los edificios y lugares
famosos. Me recomendaron ir al museo y, sobre todo, visitar la isla de Elefanta.

Un dia después volvi al muelle y encontré pasaje en un barquito que hacia el servicio entre
Bombay y Elefanta. Conmigo viajaban algunos turistas y unos pocos indios. EI mar estaba
en calma; atravesamos la bahia bajo un cielo sin nubes y en menos de una hora llegamos a
un islote. Altas pefias blancas y una vegetacion rica y violenta. Caminamos por un sendero
gris y rojo que nos llevo a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo hecho de
penumbra y subitas claridades. Los juegos de la luz, la amplitud de los espacios y sus
formas irregulares, las figuras talladas en los muros, todo, daba al lugar un caracter
sagrado, en el sentido mas hondo de la palabra. Entre las sombras, los relieves y las
estatuas poderosas, muchas mutiladas por el celo fanatico de los portugueses y los
musulmanes, pero todas majestuosas, sdlidas, hechas de una materia solar. Hermosura
corpbrea, vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, encarnaciones sexuales del
pensamiento mas abstracto, dioses a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y
pacificos. Shiva sonrie desde un mas alla en donde el tiempo es una nubecilla a la deriva y
esa nube, de pronto, se convierte en un chorro de agua y el chorro de agua en una esbelta
muchacha que es la primavera misma: la diosa Parvati. La pareja divina es la imagen de la
felicidad que nuestra condiciéon mortal nos ofrece s6lo para, un instante después, disiparla.
Ese mundo palpable, tangible y eterno no es para nosotros. Vision de una felicidad al
mismo tiempo terrestre e inalcanzable. Asi comenzé mi iniciacidn en el arte de la India.
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"Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura"

El Museo Tamayo inicia sus actividades con una exposicion de Pablo Picasso. Se trata de
una antologia cronoldgica, a un tiempo exigente y generosa, de modo que el visitante, al
recorrerla, puede seguir la evolucion del pintor a través de una sucesién de obras —
pinturas, esculturas, grabados— que corresponden a cada periodo del artista. Se cumple asi
uno de los propositos de los fundadores, Rufino y Olga Tamayo: convertir al Museo en un
centro mexicano de irradiacion del arte vivo de nuestra época. En México, como quiza
algunos recuerden, se celebrd en junio de 1944 una exposicion de Picasso. Aunque fue un
acontecimiento memorable, como esfuerzo y por su intrinseco valor artistico, es indudable
que la exposicion que ahora ofrece el Museo Tamayo es mas vasta, variada y
representativa. Al fin el pablico de México podra tener una vision viva y directa del mundo
de Picasso. En este mismo catadlogo un gran conocedor del arte moderno, William
Lieberman, conservador de arte contemporaneo del Museo Metropolitano de Nueva York,
describe con sensibilidad y competencia las caracteristicas de esta exposicién y subraya su
importancia historica y estética. Para evitar repeticiones indtiles, me parecié preferible
resumir, rapidamente, en unas cuantas paginas, lo que siente y piensa hoy, en 1983, un
escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No es ni un juicio ni un retrato: es
una impresion.

La vida y la obra de Picasso se confunden con la historia del arte del siglo XX. Es
imposible comprender a la pintura moderna sin Picasso pero, asimismo, es imposible
comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el mejor pintor de nuestro tiempo; sé que
su pintura, en todos sus cambios brutales y sorprendentes, es la pintura de nuestro tiempo.
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Quiero decir: su arte no esté frente, contra o aparte de su época; tampoco es una profecia
del arte de mafiana o una nostalgia del pasado, como ha sido el de tantos grandes artistas en
discordia con su mundo y su tiempo. Picasso nunca se mantuvo aparte, ni siquiera en el
momento de la gran ruptura que fue el cubismo. Incluso cuando estuvo en contra, fue el
pintor de su tiempo. Extraordinaria fusion del genio individual con el genio colectivo...
Apenas escrito lo anterior, me detengo. Picasso fue un artista inconforme que rompi6 la
tradicion pictdrica, que vivio al margen de la sociedad y, a veces, en lucha contra su moral.
Individualista salvaje y artista rebelde, su conducta social, su vida intima y su estética
estuvieron regidas por el mismo principio: la ruptura. ;Como es posible, entonces, decir
que es el pintor representativo de nuestra época?

Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imitacion. La representacion
requiere no sélo el acuerdo y la afinidad con aquello que se representa sino la conformidad
y, sobre todo, el parecido. ¢Picasso se parece a su tiempo? Ya dije que se parece tanto que
esa semejanza se vuelve identidad: Picasso es nuestro tiempo. Pero su parecido brota,
precisamente, de su inconformidad, sus negaciones, sus disonancias. En medio del barullo
anonimo de la publicidad, se preservd; fue solitario, violento sarcastico y no pocas veces
desdefioso; supo reirse del mundo y, en ocasiones, de si mismo. Esos desafios eran un
espejo en el que la sociedad entera se veia: la ruptura era un abrazo y el sarcasmo una
coincidencia. Asi, sus negaciones y singularidades confirmaron a su época: sus
contemporaneos se reconocian en ellas, aunque no siempre las comprendiesen. Sabian
obscuramente que aquellas negaciones eran también afirmaciones; sabian también, con el
mismo saber oscuro, que cualquiera que fuese su tema o su intencion estética, esos cuadros
expresaban (y expresan) una realidad que es y no es la nuestra. No es la nuestra porque
esos cuadros expresan un mas alld; es la nuestra porque ese mas alla no esta antes ni
después de nosotros sino aqui mismo: es lo que estd dentro de cada uno. Mas bien, lo que
esta abajo: el sexo, las pasiones, los suefios. Es la realidad que lleva dentro cada civilizado,
la realidad indomada.

Una sociedad que se niega a si misma y que ha hecho de esa negacién el trampolin de sus
delirios y sus utopias, estaba destinada a reconocerse en Picasso, el gran nihilista y,
asimismo, el gran apasionado. El arte moderno ha sido una sucesion ininterrumpida de
saltos y cambios bruscos; la tradicion, que habia sido la de Occidente desde el
Renacimiento, ha sido quebrantada, una y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento
y sus proclamas que por la aparicién de cada nuevo artista. Fue una tradicion que se apoyo
en el descubrimiento de la perspectiva, es decir, en una representacion de la realidad que
depende, simultdneamente, de un orden objetivo (la Optica) y de un punto de vista
individual (la sensibilidad del artista). La perspectiva impuso una vision del mundo que
era, al mismo tiempo, racional y sensible. Los artistas del siglo XX rompieron esa vision
de dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el predominio de la geometria y, en
otros, por el de la sensibilidad y la pasion. Esta ruptura estuvo asociada a la resurreccion de
las artes de las civilizaciones lejanas o extinguidas asi como a la irrupcion de las iméagenes
de los salvajes, los nifios y los locos. El arte de Picasso encarna con una suerte de feroz
fidelidad —una fidelidad hecha de invenciones— la estética de la ruptura que ha dominado
a nuestro siglo. Lo mismo ocurre con su vida: no fue un ejemplo de armonia y
conformidad con las normas sociales sino de pasion y apasionamientos. Todo lo que, en
otras épocas, lo habria condenado al ostracismo social y al subsuelo del arte, lo convirtio
en la imagen cabal de las obsesiones y los delirios, los terrores y las piruetas, las trampas y
las iluminaciones del siglo XX.

La paradoja de Picasso, como fendmeno historico, consiste en ser la figura representativa
de una sociedad que detesta la representacion. Mejor dicho; que prefiere reconocerse en las
representaciones que la desfiguran o la niegan: las excepciones, las desviaciones y las
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disidencias. La excentricidad de Picasso es arquetipica. Un arquetipo contradictorio, en el
que se funden las imégenes del pintor, el torero y el cirquero. Las tres figuras han sido
temas y alimento de buena parte de su obra y de algunos de sus mejores cuadros: el taller
del pintor con el caballete, la modelo desnuda u los espejos sarcasticos; la plaza con el
caballo destripado, el matador que a veces es Teseo y otras un ensangrentado mufieco de
aserrin, el toro mitico robador de Europa o sacrificado por el cuchillo: el circo con la
caballista, el payaso, la trapecista y los saltimbanquis en mallas rosas y levantando pesos
enormes (*'y cada espectador busca en si mismo el nifio milagroso/Oh siglo de nubes™ (1)).
El torero y el cirquero pertenecen al mundo del espectaculo pero su relacion con el publico
no es menos ambigua y excéntrica que la del pintor. En el centro de la plaza, rodeado por
las miradas de miles de espectadores, el torero es la imagen de la soledad; por eso, en el
momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla la frase sacramental: jDejarme solo! Solo
frente al toro y solo frente al publico. Aln méas acentuadamente que el torero, el
saltimbanqui es ele hombre de las afueras. Su casa es el carro del circo nGmada. Pintor,
torero y saltimbanqui: tres soledades que se funden en una estrella de seis puntas.

Es dificil encontrar paralelos de la situacion de Picasso, a la vez figura representativa y
excéntrica, estrella popular y artista hurafio. Otros pintores, poetas y musicos conocieron
una popularidad semejante a la suya: Rafael, Miguel Angel, Rubens, Goethe, Hugo,
Wagner. La relacion entre ellos y su mundo fue casi siempre armonica, natural. En
ninguno de ellos aparece esa relacion peculiar que he descrito mas arriba. No habia
contradiccion: habia distancia. El artista desaparecia en beneficio de la obra: ¢qué sabemos
de Shakespeare? La persona se ocultaba y asi el poeta o el pintor conquistaban una lejania
que era también una imparcialidad superior. Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de
Shakespeare no hay oposicién pero tampoco, como en la Edad Moderna, confusion. La
diferencia entre uno y otra consiste en que, en tanto que Shakespeare sigue siendo actual,
Isabel y su mundo ya son historia. En otros casos, el artista y su obra desaparecen con la
sociedad en que vivieron. No so6lo los poemas de Marino eran leidos por los cortesanos y
los letrados sino que los principes y los duques lo perseguian con sus favores y sus odios;
hoy el poeta, sus idilios y sonetos son apenas nombres en la historia de la literatura.
Picasso no es Marino. Tampoco es Rubens, que fue embajador y pintor de corte: Picasso
rechazé los honores y los encargos oficiales y vivié al margen de la sociedad —sin dejar
nunca de estar en su centro. Para encontrar a un artista cuya posicién haya sido parecida a
la de Picasso hay que volver los ojos hacia una figura de la Espafia del XVII. No es pintor
sino un poeta: Lope de Vega. Entre Lope y su mundo no hay discordia; hay si, la misma
relacion excéntrica entre el artista y su publico. El destino de Picasso en el siglo XX no ha
sido mas extrafio que el de Lope en el XVII: autor de comedias y fraile adlltero adorado
por un publico devoto.

Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son tantas y de tal modo patentes que apenas
si es necesario detenerse en ellas. La mas visible es la relacion entre la variada vida erotica
de los dos artistas y sus obras. Casi todas ellas —novelas o cuadros, esculturas o poemas—
estan marcadas o, mas exactamente: tatuadas, por sus pasiones. Pero la correspondencia
entre sus vidas y sus obras no es simple ni directa. Ninguno de los dos concibi6 al arte
como confesion sentimental. Aunque la raiz de sus creaciones fue pasional, la elaboracién
fue siempre artistica. Triunfo de la forma o, méas bien, transfiguracion de la experiencia
vital de la forma: sus cuadros y poemas no son testimonios de sus vidas sino sorprendentes
invenciones. Estos dos artistas arrebatados fueron siempre fieles al principio cardinal de
todas las artes: la obra es una composicion. Otra semejanza; la abundancia y la variedad de
las obras. Fecundidad pasmosa, inagotable —e incontable. Por mas que se afanen los
eruditos, ¢llegaremos cuantos sonetos, romances y comedias escribié Lope, cuantos
cuadros pinto Picasso, cuéntos dibujos dej6 y cuéantas esculturas y objetos insolitos? En los
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dos la abundancia fue maestria. En los momentos débiles, es maestria era mera habilidad;
en otros, los mejores, se confundia con la méas feliz inspiracion. El tiempo es el tema del
artista, su aliado y su enemigo: crea para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La
abundancia es un recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay muchas obras de
Lope y de Picasso fallidas por la prisa y la facilidad. Otra, sin embargo, gracias a esa
misma facilidad, poseen la perfeccién mas rara: la de los objetos y seres sobrenaturales. La
de la hormiga y la gota de agua.

En la vida puablica los dos artistas encontraron la misma desconcertante fusion entre
extravagancia y facilidad. La agitacién de la vida privada de Lope y su nomadismo
sentimental contrasta con su aceptacion de los valores sociales y su docilidad frente a los
grandes de este mundo. Picasso tuvo més suerte: la sociedad en que le tocé nacer ha sido
mucho mas libre que la en la Espafia del siglo XVII. Pero soy injusto al atribuir la
independencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y leal consigo mismo y con la
pintura. Nunca quiso agradar al pablico con su arte. Tampoco fue el instrumento de las
maquinaciones de las galerias y los mercaderes. En esto fue ejemplar, sobre todo ahora que
vemos a tantos artistas y escritores correr con la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el
dinero. Dos lepras y una sola degradacion: la sumisién a los dogmas ideoldgicos y la
prostitucién ante el mercado. El partido o el best—sellerismo y la galeria. Sin embargo, no
todo favorece a Picasso en esta comparacion. Lope fue familiar de la Inquisicion y al final
de sus dias, en virtud de su cargo, tuvo que asistir a la quema de un hereje. La indole de la
sociedad en que vivia hace comprensible este triste episodio; en cambio, ¢por qué Picasso
escogio adherirse al partido comunista precisamente en el momento del apogeo de
Stalin?... En fin, todas las semejanzas entre el poeta y el pintor se resuelven en una: su
inmensa popularidad no estuvo refiida con la complejidad y la perfeccion de muchas de sus
creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue la magia personal. Insélita mezcla de la gracia del
torero y su arrojo mortal, la melancolia del cirquero y su desenvoltura, el garbo popular y
la picardia. Magia hecha de gestos y desplantes, en la que el genio del artista se alia a los
trucos del prestidigitador. A veces la mascara devora el rostro del artista. Pero las mascaras
de Lope y de Picasso son rostros vivos.

Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son profundas. Dos corrientes alimentan
el arte de Lope: las formas dela poesia tradicional y las renacentistas. Por lo primero, sus
raices se hunden en los origenes de nuestra literatura; por lo segundo, se inserta en la
tradicion del humanismo grecorromano. Asi, Lope es europeo por partida doble. En su
obra apeas si hay ecos de otras civilizaciones; sus romances morisco, por ejemplo,
pertenecen a un género profundamente espafiol. Lope vive dentro de una tradicion, en tanto
que el universo estético de Picasso se caracteriza, justamente, por la ruptura de esa
tradicion. Las figurillas hititas y fenicias, las mascaras negras, las esculturas de los indios
americanos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros museos, eran obras
demoniacas para los europeos contemporaneos de Lope. Después de la caida de México—
Tenochtitlan, los horrorizados espafioles enterraron en la plaza central de la ciudad a la
colosal estatua de la Coatlicue: corroboraron asi que los poderes de esa escultura
pertenecen al dominio que Otto llamaba mysterium tremendum. En cambio, para el amigo
y compafiero de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de Oceania y Nueva Guinea eran
"Cristos de otra forma y de otra creencia”, manifestaciones sensibles de "obscuras
esperanzas”. Por eso dormia entre ellos como un devoto cristiano entre sus reliquias y
simbolos. La ruptura de la tradicion del humanismo clasico abrio las puertas a otras formas
y expresiones. Baudelaire habia descubierto a la hermosura bizarre; los artistas del siglo
XX descubrieron —mas bien: redescubrieron— la belleza horrible y sus poderes de
contagio. La hermosura de Lope se rompi0. Entre los escombros aparecieron las formas y
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las imagenes inventadas por otros pueblos y civilizaciones. La belleza fue plural y, sobre
todo, fue otra.

El arte de Occidente, al recoger y recrear las iméagenes que habia dejado el naturalismo
idealista de la Antigliedad clasica, consagré a la figura humana como el canon supremo de
la hermosura. El ataque del arte moderno contra la tradicién grecorromana y renacentista
fue sobre todo una embestida contra la figura humana. La accion de Picasso fue decisiva y
culminé en el periodo cubista: descomposicion y recomposicion de los objetos y del
cuerpo humano. La irrupcion de otras representaciones de la realidad, ajenas a los
arquetipos de Occidente, acelerd la fragmentacion y la desmembracién de la figura
humana. En las obras de muchos artistas la imagen del hombre desaparecid y con ella la
realidad que ven los 0jos (no la otra realidad: los microscopios y los telescopios han
mostrado que los artistas no figurativos, como el resto de los hombres, no pueden escapar
ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geometria). Picasso se ensafid con la figura
humana pero no la borrd; tampoco se propuso, como tantos otros, la sistematica erosion de
la realidad visible. Para Picasso el mundo exterior fue siempre el punto de partida y el de
Ilegada, la realidad primordial. Como todo creador, fue un destructor; también fue un gran
resucitador. Las figuras mediterraneas que habitan sus telas son resurrecciones de la
hermosura clasica. Resurreccion y sacrificio: Picasso peleaba con la realidad en un cuerpo
a cuerpo que recuerda los rituales sangrientos de Creta y los misterios de Mitra en la época
de la decadencia. Aqui aparece otra gran diferencia con los artistas del pasado y con
muchos de sus contemporaneos: para Picasso la historia entera es un presente instantaneo,
es actualidad pura. En verdad, no hay historia: hay obras que viven en un eterno ahora.
Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor encarnizamiento, el de Picasso esta
recorrido por una inmensa negacion. El lo dijo alguna vez "para hacer, hay que hacer en
contra...". Nuestro arte ha sido y es critico; quiero decir, en las grandes obras de esta época
—novelas o cuadros, poemas o composiciones musicales— la critica es inseparable de la
creacion. Me corrijo: la critica es creadora. Critica de la critica, critica de la forma, critica
del tiempo en la novela y del yo de la poesia, critica de la figura humana y de la realidad
visible en la pintura y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el polo opuesto de
Picasso, la negacion del siglo se expresa como critica de la pasion y de sus fantasmas. El
Gran vidrio, mas que un retrato, es una radiografia: la Novia es un aparato fanebre y
risible. En Picasso las desfiguraciones y deformaciones no son menos atroces pero poseen
un sentimiento contrario: la pasidon hace la critica de la forma amada y por eso sus
violencias y sevicias tienen la crueldad inocente del amor. Critica pasional, negacién
corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navajazos y descuartizamientos que inflige al
cuerpo son castigos, venganzas, escarmientos: homenajes. Amor, rabia, impaciencia, celos:
adoracion de las formas alternativamente terribles y deseables en que se manifiesta la vida.
Furia erotica ante el enigma de la presencia y tentativa por descender hasta el origen, el
hoyo donde se confunden los huesos con los géneros.

Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el amor a la realidad y el horror a ser reales.
Para él la realidad nunca fue bastante real: siempre le pidi6 mas. Por eso la hirid y la
acaricio, la ultrajo y la matd. Por eso la resucitd. Su negacién fue un abrazo mortal. Fue un
pintor sin mas alla, sin otro mundo, salvo el més alla del cuerpo que es, en verdad, un mas
aca. En eso radica su gran fuerza y su gran limitacion... En sus agresiones en contra de la
figura humana, especialmente la femenina, triunfa siempre la linea del dibujo. Esa linea es
un cuchillo que destaza y una varita magica que resucita. Linea viva y elastica: serpiente,
Iatigo, rayo; linea de pronto chorro de agua que se arquea, rio que se curva, tallo de dlamo,
talle de mujer. La linea avanza veloz por la tela y a su paso brota un mundo de formas que
tienen la antigiiedad y la actualidad de los elementos sin historia. Un mar, un cielo, unas
rocas, una arboleda y los objetos diarios y los detritus de la historia: idolos rotos, cuchillos
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mellados, el mango de una cuchara, los manubrios de la bicicleta. Todo vuelve otra vez a
la naturaleza que nunca esta quieta y que nunca se mueve. La naturaleza que, como la linea
del pintor, perpetuamente inventa y borra lo que inventa... ;Como veran mafiana esta obra
tan rica y violenta, hecha y deshecha por la pasion y la prisa, por el genio y la facilidad?

Nota
11. Apollinaire, Un Fantéme de nuées.
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